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 I. Nuestra decepción ante la guerra.  

  

 Arrastrados por el  torbellino de esta época de guerra, sólo unilateralmente  informados, a distancia 

insuficiente de  las grandes  transformaciones que  se han  cumplido ya o empiezan a cumplirse y  sin 

atisbo alguno del  futuro que  se está estructurando, andamos descaminados en  la  significación que 

atribuimos a  las impresiones que nos agobian y en  la valoración de los juicios que formamos. Quiere 

parecernos como si jamás acontecimiento alguno hubiera destruido tantos preciados bienes comunes 

a  la  Humanidad,  trastornado  tantas  inteligencias,  entre  las  más  claras,  y  rebajado  tan 

fundamentalmente  las  cosas más  elevadas.  ¡Hasta  la  ciencia misma  ha  perdido  su  imparcialidad 

desapasionada!  Sus  servidores,  profundamente  irritados,  procuran  extraer  de  ella  armas  con  que 

contribuir  a  combatir  al  enemigo.  El  antropólogo  declara  inferior  y  degenerado  al  adversario,  y  el 

psiquiatra  proclama  el  diagnóstico  de  su  perturbación  psíquica  o  mental.  Pero,  probablemente, 

sentimos con desmesurada  intensidad  la maldad de esta época y no tenemos derecho a compararla 

con la de otras que no hemos vivido.  

Nota 415 

El  individuo  que  no  ha  pasado  a  ser  combatiente,  convirtiéndose  con  ello  en  una  partícula  de  la 

gigantesca maquinaria guerrera,  se siente desorientado y confuso. Habrá, pues, de  serle grata  toda 

indicación que  le haga más fácil orientarse de nuevo, por  lo menos en su  interior. Entre  los factores 

responsables de  la miseria anímica que aqueja a  los no combatientes, y cuya superación  les plantea 

tan arduos problemas, quisiéramos hacer resaltar dos, a  los que dedicaremos el presente ensayo:  la 

decepción que esta guerra ha provocado y el cambio de actitud espiritual ante la muerte al que ‐como 

todas las guerras‐ nos ha forzado. Cuando hablamos de una decepción ya sabe todo el mundo a la que 

nos  referimos.  No  es  preciso  ser  un  fanático  de  la  compasión;  puede  muy  bien  reconocerse  la 

necesidad biológica y psicológica del sufrimiento para la economía de la vida humana y condenar, sin 

embargo, la guerra, sus medios y sus fines y anhelar su término. Nos decíamos, desde luego, que las 

guerras no podrían terminar mientras los pueblos vivieran en tan distintas condiciones de existencia, 

en  tanto  que  la  valoración  de  la  vida  individual  difiera  tanto  de  unos  a  otros  y  los  odios  que  los 

separan representaran fuerzas instintivas anímicas tan poderosas. Estábamos, pues, preparados a que 

la Humanidad se viera aún, por mucho tiempo, envuelta en guerras entre los pueblos primitivos y los 

civilizados,  entre  las  razas  diferenciadas  por  el  color  de  la  piel  e  incluso  entre  los  pueblos menos 

evolucionados o involucionados de Europa.  

 Pero  de  las  grandes  naciones  de  raza  blanca,  señoras  del mundo,  a  las  que  ha  correspondido  la 

dirección de  la Humanidad, a  las que se sabía al cuidado de  los  intereses mundiales y a  las cuales se 

deben  los progresos  técnicos  realizados  en  el dominio de  la Naturaleza,  tanto  como  los más  altos 

valores culturales, artísticos y científicos; de estos pueblos se esperaba que sabrían resolver de otro 

modo sus diferencias y sus conflictos de  intereses. Dentro de cada una de estas naciones se habían 

prescrito  al  individuo  elevadas  normas morales,  a  las  cuales  debía  ajustar  su  conducta  si  quería 

participar en  la comunidad cultural. Tales preceptos, rigurosísimos a veces,  le planteaban cumplidas 

exigencias, una amplia autolimitación y una acentuada renuncia a la satisfacción de sus instintos. Ante 

todo, le estaba prohibido servirse de las extraordinarias ventajas que la mentira y el engaño procuran 

en  la  competencia  con  los  demás.  El  Estado  civilizado  consideraba  estas  normas morales  como  el 

fundamento de su existencia, salía abiertamente en su defensa apenas alguien intentaba infringirlas e 



incluso declaraba ilícito someterlas siquiera al examen de la razón crítica. Era, pues, de suponer que él 

mismo quería respetarlas y que no pensaba intentar contra ellas nada que constituyera una negación 

de  los  fundamentos  de  su misma  experiencia.  Por  último,  pudo  observarse  cómo  dentro  de  estas 

naciones civilizadas había insertos ciertos restos de pueblos que eran, en general, poco gratos y a los 

que, por lo mismo, sólo a disgusto y con limitaciones se los admitía a participar en la obra de cultura 

común, para  la cual se habían demostrado, sin embargo, suficientemente aptos. Pero podía creerse 

que los grandes pueblos mismos habían adquirido comprensión suficiente de sus elementos comunes 

y tolerancia bastante de sus diferencias para no fundir ya en uno solo, como sucedía en la antigüedad 

clásica, los conceptos de «extranjero» y «enemigo».  

 Confiando  en  este  acuerdo  de  los  pueblos  civilizados,  innumerables  hombres  se  expatriaron  para 

domiciliarse en el extranjero y enlazaron su existencia a  las relaciones comerciales entre  los pueblos 

amigos. Y aquellos a quienes  las necesidades de  la vida no encadenaban constantemente al mismo 

lugar podían formarse, con todas las ventajas y todos los atractivos de los países civilizados, una nueva 

patria mayor, que recorrían sin trabas ni sospechas. Gozaban así de los mares grises y los azules, de la 

belleza de  las montañas nevadas y  las verdes praderas, del encanto de  los bosques norteños y de  la 

magnificencia  de  la  vegetación meridional,  del  ambiente  de  los  paisajes  sobre  los  que  se  ciernen 

grandes recuerdos históricos y de la serenidad de la Naturaleza intacta. Esta nueva patria era también 

para ellos un museo colmado de todos los tesoros que los artistas de la Humanidad civilizada habían 

creado y legado al mundo desde muchos años atrás. Al peregrinar de una en otra sala de este magno 

museo podían comprobar imparcialmente cuán diversos tipos de perfección habían creado la mezcla 

de sangres, la Historia y la peculiaridad de la madre Tierra entre sus compatriotas de la patria mundial. 

Aquí  se  había  desarrollado,  en  grado  máximo,  una  serena  energía  indomable;  allá,  el  arte  de 

embellecer  la vida; más allá, el sentido del orden y de  la  ley o alguna otra de  las cualidades que han 

hecho del hombre el dueño de la Tierra.  

 No  olvidemos  tampoco  que  todo  ciudadano  del  mundo  civilizado  se  había  creado  un  'Parnaso' 

especial y una especial  'Escuela de Atenas'. Entre  los grandes pensadores,  los grandes poetas y  los 

grandes artistas de todas las naciones habían elegido aquellos a los que creía deber más y había unido 

en igual veneración a los maestros de su mismo pueblo y su mismo idioma y a los genios inmortales de 

la  Antigüedad. Ninguno  de  estos  grandes  hombres  le  había  parecido  extraño  a  él  porque  hubiera 

hablado  otra  lengua:  ni  el  incomparable  investigador  de  las  pasiones  humanas,  ni  el  apasionado 

adorador de  la belleza, ni el profeta amenazador, ni el  ingenioso satírico, y  jamás se reprochaba por 

ello haber renegado de su propia nación ni de su amada lengua materna. El disfrute de la comunidad 

civilizada  quedaba  perturbado  en  ocasiones  por  voces  premonitoras  que  recordaban  cómo,  a 

consecuencia  de  antiguas  diferencias  tradicionales,  también  entre  los miembros  de  la misma  eran 

inevitables las guerras. Voces a las que nos resistíamos a prestar oídos. Pero aun suponiendo que tal 

guerra llegara, ¿cómo se le representaba uno? Como una ocasión de mostrar los progresos alcanzados 

por  la  solidaridad humana desde  aquella  época  en que  los  griegos prohibieron  asolar  las  ciudades 

pertenecientes  a  la  Confederación,  talar  sus  olivares  o  cortarles  el  agua.  Como  un  encuentro 

caballeresco que quisiera  limitarse a demostrar  la  superioridad de una de  las partes evitando en  lo 

posible graves daños que no hubieran de contribuir a tal decisión y respetando totalmente al herido 

que abandona la lucha y al médico y al enfermero dedicados a su curación. Y, desde luego, con toda 

consideración a  la población no beligerante, a  las mujeres, alejadas del oficio de  la guerra,  y a  los 

niños, que habrían de ser más adelante, por ambas partes, amigos y colaboradores. E igualmente, con 

pleno  respeto a  todas  las empresas e  instituciones  internacionales en  las que habían encarnado  la 

comunidad cultural de los tiempos pacíficos.  



 Tal  guerra  habría  ya  integrado  horrores  suficientes  y  difíciles  de  soportar,  pero  no  habría 

interrumpido el desarrollo de las relaciones éticas entre los elementos individuales de la Humanidad, 

los pueblos y los Estados. La guerra, en la que no queríamos creer, estalló y trajo consigo una terrible 

decepción. No es  tan sólo más sangrienta y más mortífera que ninguna de  las pasadas, a causa del 

perfeccionamiento de las armas de ataque y defensa, sino también tan cruel, tan enconada y tan sin 

cuartel, por lo menos, como cualquiera de ellas. Infringe todas las limitaciones a las que los pueblos se 

obligaron en  tiempos de paz  ‐el  llamado Derecho  Internacional‐ y no  reconoce ni  los privilegios del 

herido y del médico, ni  la diferencia entre  los núcleos combatientes y pacíficos de  la población, ni  la 

propiedad  privada.  Derriba,  con  ciega  cólera,  cuanto  le  sale  al  paso,  como  si  después  de  ella  no 

hubiera ya de existir futuro alguno ni paz entre  los hombres. Desgarra todos  los  lazos de solidaridad 

entre  los pueblos combatientes y amenaza dejar  tras de  sí un encono que hará  imposible, durante 

mucho tiempo, su reanudación.  

 Ha  hecho,  además,  patente  el  fenómeno,  apenas  concebible,  de  que  los  pueblos  civilizados  se 

conocen y comprenden  tan poco, que pueden  revolverse,  llenos de odio y de aborrecimiento, unos 

contra otros. Y el de que una de las grandes naciones civilizadas se ha hecho universalmente tan poco 

grata, que ha podido arriesgarse la tentativa de excluirla, como «bárbara», de la comunidad civilizada, 

no  obstante  tener  demostrada,  hace  ya mucho  tiempo,  con  las más  espléndidas  aportaciones,  su 

íntima pertenencia a tal comunidad. Abrigamos la esperanza de que una Historia imparcial aportará la 

prueba de que precisamente esta nación, en  cuyo  idioma escribimos y por  cuya victoria  combaten 

nuestros  seres  queridos,  es  la  que menos  ha  transgredido  las  leyes  de  la  civilización.  Pero  ¿quién 

puede, en  tiempos como éstos, erigirse en  juez de su propia causa? Los pueblos son representados 

hasta cierto punto por  los Estados que constituyen, y estos Estados, a su vez, por  los Gobiernos que 

los rigen. El ciudadano individual comprueba con espanto en esta guerra algo que ya vislumbró en la 

paz; comprueba que el Estado ha prohibido al individuo la injusticia, no porque quisiera abolirla, sino 

porque pretendía monopolizarla, como el tabaco y la sal. El Estado combatiente se permite todas las 

injusticias y todas las violencias, que deshonrarían al individuo. No utiliza tan sólo contra el enemigo la 

astucia permisible  (ruses de guerre), sino  también  la mentira a sabiendas y el engaño consciente, y 

ello es una medida que parece superar  la acostumbrada en guerras anteriores. El Estado exige a sus 

ciudadanos  un  máximo  de  obediencia  y  de  abnegación,  pero  los  incapacita  con  un  exceso  de 

ocultación de la verdad y una censura de la intercomunicación y de la libre expresión de sus opiniones, 

que dejan indefenso el ánimo de los individuos así sometidos intelectualmente, frente a toda situación 

desfavorable y  todo  rumor desastroso. Se desliga de  todas  las garantías y  todos  los  convenios que 

habían concertado con otros Estados y confiesa abiertamente su codicia y su ansia de poderío, a  las 

que el individuo tiene que dar, por patriotismo, su visto bueno.  

 No es admisible la objeción de que el Estado no puede renunciar al empleo de la injusticia, porque tal 

renuncia  le colocaría en situación desventajosa. También para el  individuo supone una desventaja  la 

sumisión a las normas morales y la renuncia al empleo brutal del poderío, y el Estado sólo muy raras 

veces se muestra capaz de compensar al individuo todos los sacrificios que de él ha exigido. No debe 

tampoco  asombrarnos  que  el  relajamiento  de  las  relaciones  morales  entre  los  pueblos  haya 

repercutido en la moralidad del individuo, pues nuestra conciencia no es el juez incorruptible que los 

moralistas  suponen,  es  tan  sólo,  en  su  origen,  «angustia  social»,  y  no  otra  cosa.  Allí  donde  la 

comunidad  se  abstiene de  todo  reproche,  cesa  también  la  yugulación de  los malos  impulsos,  y  los 

hombres cometen actos de crueldad, malicia, traición y brutalidad, cuya posibilidad se hubiera creído 

incompatible con su nivel cultural. De este modo, aquel ciudadano del mundo civilizado al que antes 

aludimos  se halla hoy perplejo en un mundo que  se  le ha hecho ajeno, viendo arruinada  su patria 

mundial, asoladas las posesiones comunes y divididos y rebajados a sus conciudadanos.  



 Podemos, sin embargo, someter a una consideración crítica tal decepción y hallaremos que no está, 

en rigor, justificada, pues proviene del derrumbamiento de una ilusión. Las ilusiones nos son gratas 

porque nos ahorran sentimientos displacientes y nos dejan, en cambio, gozar de satisfacciones. Pero 

entonces habremos de aceptar sin lamentarnos que alguna vez choquen con un trozo de realidad y se 

hagan  pedazos.  Dos  cosas  han  provocado  nuestra  decepción  en  esta  guerra:  la  escasa moralidad 

exterior  de  los  Estados,  que  interiormente  adoptan  el  continente  de  guardianes  de  las  normas 

morales, y  la brutalidad en  la conducta de  los  individuos de  los que no se había esperado  tal cosa 

como  copartícipes  de  la  más  elevada  civilización  humana.  Empecemos  por  el  segundo  punto  e 

intentemos concretar en una sola frase,  lo más breve posible,  la  idea que queremos criticar. ¿Cómo 

nos  representamos en  realidad el proceso por el cual un  individuo  se eleva a un grado  superior de 

moralidad? La primera respuesta será, quizá, la de que el hombre es bueno y noble desde la cuna. Por 

nuestra parte, no hemos de entrar a discutirla. Pero una segunda solución afirmará la necesidad de un 

proceso evolutivo y supondrá que tal evolución consiste en que  las malas  inclinaciones del hombre 

son desarraigadas en él y sustituidas, bajo el influjo de la educación y de la cultura circundante, por 

inclinaciones al bien. Y entonces podemos ya extrañar  sin  reservas que en el hombre así educado 

vuelva a manifestarse tan eficientemente el mal.  

 Ahora bien: esta segunda respuesta integra un principio que hemos de rebatir. En realidad, no hay un 

exterminio del mal. La investigación psicológica ‐o, más rigurosamente, la psicoanalítica‐ muestra que 

la esencia más profunda del hombre consiste en impulsos instintivos de naturaleza elemental, iguales 

en todos y tendentes a la satisfacción de ciertas necesidades primitivas. Estos impulsos instintivos no 

son en sí ni buenos ni malos. Los clasificamos, y clasificamos así sus manifestaciones, según su relación 

con  las necesidades y  las exigencias de  la  comunidad humana. Debe  concederse, desde  luego, que 

todos  los  impulsos  que  la  sociedad  prohíbe  como malos  ‐tomemos  como  representación  de  los 

mismos  los  impulsos  egoístas  y  los  crueles‐  se  encuentran  entre  tales  impulsos  primitivos.  Estos 

impulsos primitivos recorren un  largo camino evolutivo hasta mostrarse eficientes en el adulto. Son 

inhibidos,  dirigidos  hacia  otros  fines  y  sectores,  se  amalgaman  entre  sí,  cambian  de  objeto  y  se 

vuelven en parte contra  la propia persona. Ciertos productos de  la reacción contra algunos de estos 

instintos  fingen una  transformación  intrínseca de  los mismos, como si el egoísmo se hubiera hecho 

compasión y la crueldad altruismo. La aparición de estos productos de la reacción es favorecida por la 

circunstancia de que algunos impulsos instintivos surgen casi desde el principio, formando parejas de 

elementos antitéticos, circunstancia singularísima y poco conocida, a la que se ha dado el nombre de 

ambivalencia de los sentimientos. El hecho de este género más fácilmente observable y comprensible 

es  la  frecuente  coexistencia de un  intenso amor  y un odio  intenso en  la misma persona. A  lo  cual 

agrega  el  psicoanálisis  que  ambos  impulsos  sentimentales  contrapuestos  toman  muchas  veces 

también a la misma persona como objeto.  

 Sólo una vez superados todos estos destinos del  instinto surge aquello que  llamamos el carácter de 

un hombre, el cual, como es sabido, sólo muy  insuficientemente puede ser clasificado con el criterio 

de bueno o malo. El hombre es raras veces completamente bueno o malo; por lo general, es bueno en 

unas circunstancias y malo en otras, o bueno en unas condiciones exteriores y decididamente malo en 

otras. Resulta muy  interesante observar que  la preexistencia  infantil de  intensos  impulsos malos es 

precisamente  la  condición  de  un  clarísimo  viraje  del  adulto  hacia  el  bien.  Los  mayores  egoístas 

infantiles pueden llegar a ser los ciudadanos más altruistas y abnegados; en cambio, la mayor parte de 

los hombres  compasivos,  filántropos y protectores de  los animales  fueron en  su  infancia pequeños 

sádicos y torturadores de cualquier animalito que se ponía a su alcance.  



 La transformación de los instintos malos es obra de dos factores que actúan en igual sentido, uno 

interior y otro exterior. El factor interior es el influjo ejercido sobre los instintos malos ‐egoístas ‐ por 

el erotismo; esto es, por  la necesidad humana de amor en  su más amplio  sentido.  La unión de  los 

componentes  eróticos  transforma  los  instintos  egoístas  en  instintos  sociales.  El  sujeto  aprende  a 

estimar el sentirse amado como una ventaja por la cual puede renunciar a otras. El factor exterior es 

la  coerción de  la educación, que  representa  las exigencias de  la  civilización  circundante, y es  luego 

continuada por la acción directa del medio civilizado. La civilización ha sido conquistada por obra de la 

renuncia a la satisfacción de los instintos y exige de todo nuevo individuo la repetición de tal renuncia. 

Durante  la  vida  individual  se  produce  una  transformación  constante  de  la  coerción  exterior  en 

coerción interior. Las influencias de la civilización hacen que las tendencias egoístas sean convertidas, 

cada  vez  en mayor medida,  por  agregados  eróticos  en  tendencias  altruistas  sociales.  Puede,  por 

último, admitirse que toda coerción interna que se hace sentir en la evolución del hombre fue tan sólo 

originalmente, esto es, en la historia de la Humanidad, coerción exterior. Los hombres que nacen hoy 

traen ya consigo cierta disposición a  la  transformación de  los  instintos egoístas en  instintos sociales 

como organización heredada,  la  cual, obediente a  leves estímulos,  lleva a  cabo  tal  transformación. 

Otra parte de esta transformación de  los  instintos tiene que ser  llevada a cabo en  la vida misma. De 

este modo, el individuo no se halla tan sólo bajo la influencia de su medio civilizado presente, sino que 

está sometido también a la influencia de la historia cultural de sus antepasados.  

 Si  a  la  aptitud  que  un  hombre  entraña  para  transformar  los  instintos  egoístas,  bajo  la  acción  del 

erotismo,  la  denominamos  'disposición  a  la  cultura',  podremos  afirmar  que  tal  disposición  se 

compone de dos partes: una innata y otra adquirida en la vida, y que la relación de ambas entre sí y 

con  la  parte  no  transformada  de  la  vida  instintiva  es muy  variable.  En  general,  nos  inclinamos  a 

sobreestimar  la  parte  innata  y  corremos,  además,  el  peligro  de  sobreestimar  también  la  total 

'disposición  a  la  cultura'  en  relación  con  la  vida  instintiva  que  ha  permanecido  primitiva:  esto  es, 

somos  inducidos a  juzgar a  los hombres «mejores» de  lo que en realidad son. Existe aún, en efecto, 

otro  factor que enturbia nuestro  juicio y  falsea, en un  sentido  favorable, el  resultado. Los  impulsos 

instintivos de otros hombres se hallan, naturalmente, sustraídos a nuestra percepción. Los deducimos 

de sus actos y de su conducta, los cuales referimos a motivaciones procedentes de su vida instintiva. 

Tal deducción yerra necesariamente en un gran número de casos. Los mismos actos «buenos», desde 

el punto de vista cultural, pueden proceder unas veces de motivos «nobles» y otras no. Los moralistas 

teóricos  llaman  «buenos»  únicamente  a  aquellos  actos  que  son  manifestaciones  de  impulsos 

instintivos  buenos  y  niegan  tal  condición  a  los  demás.  En  cambio,  la  sociedad,  guiada  por  fines 

prácticos, no se preocupa de  tal distinción: se contenta con que un hombre oriente sus actos y   su 

conducta conforme a los preceptos culturales y no pregunta por sus motivos.  

 Hemos  visto  que  la  coerción  exterior  que  la  educación  y  el mundo  circundante  ejercen  sobre  el 

hombre provoca una nueva transformación de su vida  instintiva, en el sentido del bien, un viraje del 

egoísmo  al  altruismo.  Pero  no  es  ésta  la  acción  necesaria  o  regular  de  la  coerción  exterior.  La 

educación y el ambiente no se limitan a ofrecer primas de amor, sino también recompensas y castigos. 

Pueden hacer, por tanto, que el individuo sometido a su influjo se resuelva a obrar bien, en el sentido 

cultural,  sin que  se haya  cumplido en  él un ennoblecimiento de  los  instintos, una mutación de  las 

tendencias  egoístas  en  tendencias  sociales.  El  resultado  será,  en  conjunto,  el  mismo;  sólo  en 

circunstancias  especiales  se  hará  patente  que  el  uno  obra  siempre  bien  porque  sus  inclinaciones 

instintivas  se  lo  imponen, mientras que el otro  sólo es bueno porque  tal conducta cultural provoca 

ventajas a sus propósitos egoístas, y sólo en tanto se las procura y en la medida en que se las procura. 

Pero nosotros, con nuestro conocimiento superficial del  individuo, no poseeremos medio alguno de 



distinguir entre ambos casos, y nuestro optimismo nos inducirá seguramente a exagerar sin medida el 

número de los hombres transformados en un sentido cultural.  

 La sociedad civilizada, que exige el bien obrar, sin preocuparse del fundamento instintivo del mismo, 

ha ganado, pues, para la obediencia o la civilización a un gran número de hombres que no siguen en 

ello a su naturaleza. Animada por este éxito se ha dejado  inducir a  intensificar en grado máximo  las 

exigencias  morales,  obligando  así  a  sus  participantes  a  distanciarse  aún  más  de  su  disposición 

instintiva. Estos hombres se ven impuesta una yugulación continuada de los instintos, cuya tensión se 

manifiesta en singularísimos fenómenos de reacción y compensación. En el terreno de  la sexualidad, 

que es donde menos puede llevarse a cabo tal yugulación, se llega así a los fenómenos de reacción de 

las enfermedades neuróticas. La presión de la civilización en otros sectores no acarrea consecuencias 

patológicas, pero  se manifiesta en deformaciones del  carácter  y en  la disposición  constante de  los 

instintos  inhibidos a abrirse paso, en ocasión oportuna, hasta  la satisfacción. El sujeto así  forzado a 

reaccionar permanentemente en el sentido de preceptos que no son manifestación de sus tendencias 

instintivas  vive, psicológicamente hablando, muy por encima de  sus medios y puede  ser  calificado, 

objetivamente, de hipócrita, se dé o no clara cuenta de esta diferencia, y es  innegable que nuestra 

civilización actual favorece con extraordinaria amplitud este género de hipocresía. Podemos arriesgar 

la  afirmación  de  que  se  basa  en  ella  y  tendría  que  someterse  a  hondas  transformaciones  si  los 

hombres resolvieran vivir con arreglo a la verdad psicológica. Hay, pues, muchos más hipócritas de la 

cultura que hombres  verdaderamente  civilizados,  e  incluso puede plantearse  la  cuestión de  si una 

cierta medida de hipocresía  cultural no ha de  ser  indispensable para  la  conservación de  la  cultura, 

puesto  que  la  capacidad  de  cultura  de  los  hombres  del  presente  no  bastaría  quizá  para  llenar  tal 

función.  Por  otro  lado,  la  conservación de  la  civilización  sobre  tan  equívoco  fundamento ofrece  la 

perspectiva de  iniciar, con cada nueva generación, una más amplia  transformación de  los  instintos, 

como substrato de una civilización mejor.  

 Las disquisiciones que preceden nos procuran ya el consuelo de comprobar que nuestra indignación y 

nuestra dolorosa decepción ante  la conducta  incivilizada de nuestros conciudadanos mundiales  son 

injustificadas en esta guerra. Se basan en una  ilusión a  lo que nos habíamos entregado. En realidad, 

tales hombres no han  caído  tan bajo  como  temíamos, porque  tampoco  se habían  elevado  tanto 

como nos figurábamos. El hecho de que  los pueblos y  los Estados  infringieran, unos para con otros, 

las  limitaciones morales, ha sido para  los hombres un estímulo comprensible a sustraerse por algún 

tiempo al agobio de la civilización y permitir una satisfacción pasajera a sus instintos retenidos. Y con 

ello no perdieron, probablemente, su moralidad relativa dentro de su colectividad nacional. Pero aún 

podemos penetrar más profundamente en la comprensión de la mudanza que la guerra ha provocado 

en nuestros antiguos compatriotas y al intentarlo así hallamos algo que nos aconseja no hacernos reos 

de  injusticia  para  con  ellos.  En  efecto,  las  evoluciones  anímicas  integran  una  peculiaridad  que  no 

presenta ningún otro proceso evolutivo. Cuando una aldea se hace ciudad o un niño se hace hombre, 

la  aldea  y  el niño desaparecen  absorbidos por  la  ciudad  y  por  el hombre.  Sólo  el  recuerdo puede 

volver  a  trazar  los  antiguos  rasgos  en  la  nueva  imagen;  en  realidad,  los materiales  o  las  formas 

anteriores han sido desechados y sustituidos por otros nuevos. En una evolución anímica sucede muy 

otra cosa. A falta de términos de comparación, nos limitaremos a afirmar que todo estadio evolutivo 

anterior  persiste  al  lado  del  posterior  surgido  de  él;  la  sucesión  condiciona  una  coexistencia,  no 

obstante ser  los mismos  los materiales en  los que se ha desarrollado toda  la serie de mutaciones. El 

estado anímico anterior pudo no haberse manifestado en muchos años; a pesar de ello, subsiste, ya 

que en cualquier momento puede  llegar a  ser de nuevo  forma expresiva de  las  fuerzas anímicas, y 

precisamente  la  única,  como  si  todas  las  evoluciones  ulteriores  hubieran  quedado  anuladas  o 

deshechas. Esta plasticidad extraordinaria de  las evoluciones anímicas no es, sin embargo,  ilimitada; 



podemos considerarla como una facultad especial de involución ‐de regresión‐, pues sucede, a veces, 

que un estadio evolutivo ulterior y superior que fue abandonado no puede ya ser alcanzado de nuevo. 

Pero los estados primitivos pueden siempre ser reconstituidos; lo anímico primitivo es absolutamente 

imperecedero.  

 Las llamadas enfermedades mentales tienen que despertar en el profano la impresión de que la vida 

mental e intelectual ha quedado destruida. En realidad, la destrucción atañe tan sólo a adquisiciones y 

evoluciones  ulteriores.  La  esencia  de  la  enfermedad  mental  consiste  en  el  retorno  a  estados 

anteriores de  la vida afectiva y de  la función. El estado de reposo al que aspiramos todas  las noches 

nos ofrece un  excelente  ejemplo de plasticidad de  la  vida  anímica. Desde que hemos  aprendido  a 

traducir  incluso  los sueños más absurdos y confusos, sabemos que al dormirnos nos despojamos de 

nuestra moralidad, tan trabajosamente adquirida, como de un vestido, y sólo al despertar volvemos a 

envolvernos en ella. Este desnudamiento es, naturalmente, inocuo, ya que el dormir nos paraliza y nos 

condena  a  la  inactividad.  Sólo  los  sueños  pueden  darnos  noticia  de  la  regresión  de  nuestra  vida 

afectiva  a  uno  de  los  primeros  estadios  evolutivos.  Así,  por  ejemplo,  resulta  singular  que  todos 

nuestros sueños sean  regidos por motivos puramente egoístas. Uno de mis amigos  ingleses    (*416) 

sostenía una vez esta afirmación en una reunión científica en América, y una de las señoras presentes 

le objetó que  tal  cosa  sucedería quizá en Austria, pero que de  sí misma  y de  sus  conocidos podía 

afirmar que también en los sueños ellos eran altruistas. Mi amigo, aun cuando pertenecía también a la 

raza inglesa, rechazó enérgicamente la objeción, fundado en su experiencia personal en el análisis de 

los  sueños.  En  éstos,  las  damas  de  elevados  pensamientos  americanas  son  tan  egoístas  como  las 

austríacas.  

Nota 416  

 Así, pues,  la  transformación de  los  instintos, sobre  la cual  reposa nuestra capacidad de civilización, 

puede quedar anulada de un modo temporal o permanente. Desde luego, las influencias emanadas de 

la guerra cuentan entre aquellos poderes que pueden provocar una tal involución, por lo cual no nos 

es  lícito  negar  a  todos  aquellos  que  hoy  se  conducen  como  seres  incivilizados  la  disposición  a  la 

cultura, y podemos esperar que sus instintos volverán a ennoblecerse en tiempos más serenos. Pero 

hemos  descubierto  también  en  nuestros  conciudadanos mundiales  otro  síntoma  que  no  nos  ha 

sorprendido y asustado menos que su descenso tan dolorosamente sentido, de  la altura ética que 

habían alcanzado. Nos referimos a la falta de penetración que se revela en los mejores cerebros, a su 

cerrazón y su  impermeabilidad a  los más vigorosos argumentos y a su credulidad, exenta de crítica, 

para  las  afirmaciones  más  discutibles.  Todo  esto  compone,  desde  luego,  un  cuadro  tristísimo,  y 

queremos  hacer  constar  que  no  vemos  ‐como  lo  haría  un  ciego  partidario‐  todos  los  defectos 

intelectuales en uno solo de los dos lados. Pero este fenómeno es aún más fácil de explicar y menos 

alarmante que el anteriormente discutido. Los psicólogos y  los  filósofos nos han enseñado, hace ya 

mucho  tiempo,  que  hacemos  mal  en  considerar  nuestra  inteligencia  como  una  potencia 

independiente y prescindir de su dependencia de la vida sentimental.  

 Nuestro intelecto sólo puede laborar correctamente cuando se halla sustraído a la acción de intensos 

impulsos emocionales; en el caso contrario, se conduce simplemente como un instrumento en manos 

de una voluntad y produce el resultado que esta última le encarga. Así, pues, los argumentos lógicos 

serían  impotentes  contra  los  intereses  afectivos,  y por  eso  controversias  apoyadas  en  razones  ‐las 

cuales, según Falstaff  (*417), son tan comunes como las zarzamoras‐ es tan estéril en el mundo de los 

intereses. La experiencia psicoanalítica ha subrayado enérgicamente esta afirmación. Puede mostrar, 

a cada paso, que los hombres más inteligentes se conducen de pronto ilógicamente, como deficientes 

mentales, en cuanto el conocimiento exigido tropieza en ellos con una resistencia sentimental, si bien 



recobran  luego  todo  su entendimiento una vez  superada  tal  resistencia. La ceguera  lógica que esta 

guerra ha provocado en  los mejores de nuestros conciudadanos del mundo es, pues, un  fenómeno 

secundario,  una  consecuencia  de  la  excitación  sentimental,  y  es  de  esperar  que  esté  destinado  a 

desaparecer con ella. Si de este modo volvemos de nuevo a comprender a nuestros conciudadanos 

mundiales,  cuya  conducta hubo de parecernos  en un principio  tan  inexplicable,  soportaremos más 

fácilmente  la  decepción  que  las  naciones,  colectivas  individualidades  de  la  Humanidad,  nos  han 

procurado, pues a las naciones sólo podemos plantearles exigencias mucho mas modestas.  

Nota 417  

 Reproducen quizá,  la evolución de  los  individuos y se nos muestran en el presente en estadios muy 

primitivos  de  la  organización,  en  formación  de  unidades  superiores.  Correlativamente,  el  factor 

educativo de la coerción moral exterior, que tan eficiente hallamos en el individuo, es en ellas apenas 

perceptible  todavía.  Habíamos  esperado  que  de  la magna  comunidad  de  intereses  creada  por  el 

comercio y  la producción  resultara el principio de  tal  coerción; mas parece  ser que, por ahora,  los 

pueblos  obedecen mucho más  a  sus  pasiones  que  a  sus  intereses.  Cuando más,  se  sirven  de  sus 

intereses para racionalizar sus pasiones; anteponen sus  intereses a  fin de poder dar razones para  la 

satisfacción de sus pasiones. Por qué las colectivas individualidades, las naciones, se desprecian, se 

odian y se aborrecen unas a otras, incluso también en tiempos de paz, es, desde luego, enigmático. 

Por lo menos, para mí. En este caso sucede precisamente como si todas las conquistas morales de los 

individuos se perdieran al diluirse en una mayoría de los hombres o incluso tan sólo en unos cuantos 

millones, y sólo perdurasen las actitudes anímicas más primitivas, las más antiguas y más rudas. Estas 

lamentables circunstancias serán, quizá, modificadas por evoluciones posteriores. Pero un poco más 

de veracidad y de sinceridad en las relaciones de los hombres entre sí y con quienes los gobiernan 

deberían allanar el camino hacia tal transformación.  

  

II. Nuestra actitud ante la muerte.  

  

 El segundo  factor del cual deduzco que hoy nos sentimos desorientados en este mundo, antes  tan 

bello y familiar, es la perturbación de la actitud que hasta ahora veníamos observando ante la muerte. 

Esta actitud no era sincera. Nos pretendíamos dispuestos a sostener que  la muerte era el desenlace 

natural de  toda vida, que cada uno de nosotros era deudor de una muerte a  la Naturaleza y debía 

hallarse preparado a pagar tal deuda, y que la muerte era cosa natural, indiscutible e inevitable. Pero, 

en realidad, solíamos conducirnos como si fuera de otro modo. Mostramos una patente inclinación a 

prescindir de  la muerte, a eliminarla de  la vida. Hemos  intentado  silenciarla e  incluso decimos, con 

frase proverbial, que pensamos tan poco en una cosa como en  la muerte. Como en nuestra muerte, 

naturalmente.  La  muerte  propia  es,  desde  luego,  inimaginable,  y  cuantas  veces  lo  intentamos 

podemos observar que continuamos siendo en ello meros espectadores. Así, la escuela psicoanalítica 

ha podido arriesgar el aserto de que, en el  fondo, nadie cree en su propia muerte, o,  lo que es  lo 

mismo, que en lo inconsciente todos nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad.  

 En  cuanto  a  la  muerte  de  los  demás,  el  hombre  civilizado  evitará  cuidadosamente  hablar  de 

semejante  posibilidad  cuando  el  destinado  a  morir  puede  oírle.  Sólo  los  niños  infringen  esta 

restricción y se amenazan sin reparo unos a otros con  las probabilidades de morir, e  incluso  llegan a 

enfrentar con  la muerte a una persona amada, diciéndole por ejemplo: «Querida mamá, cuando  te 

mueras, yo haré esto o lo otro.» El adulto civilizado no acogerá gustoso entre sus pensamientos el de 

la muerte de otra persona, sin tacharse de  insensibilidad o de maldad, a menos que su profesión de 



médico o abogado, etc.,  le obligue a  tenerla en  cuenta. Y mucho menos  se permitirá pensar en  la 

muerte de otro cuando tal suceso comporte para él una ventaja en libertad, fortuna o posición social. 

Naturalmente, esta delicadeza nuestra no evita  las muertes, pero cuando éstas  llegan nos sentimos 

siempre hondamente conmovidos y como defraudados en nuestras esperanzas. Acentuamos siempre 

la  motivación  casual  de  la  muerte,  el  accidente,  la  enfermedad,  la  infección,  la  ancianidad,  y 

delatamos así nuestra  tendencia a  rebajar a  la muerte de  la categoría de una necesidad a  la de un 

simple azar. Una acumulación de muerte nos parece  siempre algo  sobremanera espantoso. Ante el 

muerto mismo adoptamos una actitud singular, como de admiración a alguien que ha llevado a cabo 

algo  muy  difícil.  Le  eximimos  de  toda  crítica;  le  perdonamos,  eventualmente,  todas  sus  faltas, 

disponemos que de mortuis nil nisi bonum, y hallamos  justificado que en  la oración  fúnebre y en  la 

inscripción sepulcral se le honre y ensalce. La consideración al muerto ‐que para nada la necesita‐ está 

para  nosotros  por  encima  de  la  verdad,  y  para  la mayoría  de  nosotros,  seguramente  también  por 

encima de la consideración a los vivos.  

 Esta actitud convencional del hombre civilizado ante  la muerte queda complementada por nuestro 

derrumbamiento espiritual cuando la muerte ha herido a una persona amada, el padre o la madre, el 

esposo  o  la  esposa,  un  hijo,  un  hermano  o  un  amigo  querido.  Enterramos  con  ella  nuestras 

esperanzas, nuestras aspiraciones y nuestros goces; no queremos consolarnos y nos negamos a toda 

sustitución del ser perdido. Nos conducimos entonces como  los  'asras', que mueren cuando mueren 

aquellos a quienes aman. Esta actitud nuestra ante la muerte ejerce, empero, una poderosa influencia 

sobre nuestra vida. La vida se empobrece, pierde interés, cuando la puesta máxima en el juego de la 

vida, esto es,  la vida misma, no debe ser arriesgada. Se hace entonces tan sosa y vacía como un flirt 

americano, del  cual  se  sabe desde un principio que a nada habrá de  conducir, a diferencia de una 

intriga  amorosa  continental  de  la  cual  los  dos  protagonistas  han  de  tener  siempre  presente  la 

posibilidad  de  graves  consecuencias.  Nuestros  lazos  sentimentales,  la  intolerable  intensidad  de 

nuestra pena, nos inclinan a rehuir nosotros y a evitar a los nuestros todo peligro. Excluimos así de la 

vida toda una serie de empresas, peligrosas desde luego, pero inevitables, tales como las incursiones 

aéreas, las expediciones a tierras lejanas y los experimentos con sustancias explosivas.  

 Nos paraliza la preocupación de quién sustituirá al hijo al lado de la madre, al esposo junto a la esposa 

y al padre para con los hijos, si sucediere una desgracia. La tendencia a excluir la muerte de la cuenta 

de  la  vida  trae  consigo  otras  muchas  renuncias  y  exclusiones.  Y,  sin  embargo,  el  lema  de  la 

Confederación hanseática reza: Navigare necesse est, vivere non necesse! (Navegar es necesario; no es 

necesario  vivir.)  Entonces  habrá  de  suceder  que  buscaremos  en  la  ficción,  en  la  literatura  y  en  el 

teatro  una  sustitución  de  tales  renuncias.  En  estos  campos  encontramos  aún  hombres  que  saben 

morir e incluso matar a otros. Sólo en ellos se nos cumple también la condición bajo la cual podríamos 

reconciliarnos  con  la  muerte;  esto  es,  la  de  que  detrás  de  todas  las  vicisitudes  de  la  vida 

conservásemos todavía otra vida intangible. Es demasiado triste que en la vida pueda pasar como en 

el ajedrez, en el cual una mala jugada puede forzarnos a dar por perdida la partida, con la diferencia 

de que en  la vida no podemos empezar  luego una  segunda partida de desquite. En el campo de  la 

ficción hallamos aquella pluralidad de vidas que nos es precisa. Morimos en nuestra identificación con 

el protagonista, pero  le  sobrevivimos y estamos dispuestos a morir otra vez,  igualmente  indemnes, 

con otro protagonista.  

 Es evidente que la guerra tiene que aventar esta consideración convencional de la muerte. La muerte 

no se deja ya negar; tenemos que creer en ella. Los hombres mueren de verdad, y no ya aisladamente 

sino muchos, decenas de millares, y a veces, en un día. Y no es ya  tampoco una casualidad. Desde 

luego, parece todavía casual que una bala hiera al uno o al otro; pero la acumulación pone un término 



a la impresión de casualidad. La vida se ha hecho de nuevo interesante; ha recibido de nuevo su pleno 

contenido. En este punto habríamos de establecer una división en dos grupos, separando a aquellos 

que dan su vida en el combate de aquellos otros que han permanecido en casa y sólo sufren el temor 

de  perder  a  algún  ser  querido,  por  herida,  enfermedad  o  infección.  Sería,  ciertamente,  muy 

interesante estudiar las transformaciones que se cumplen en la psicología de los combatientes, pero 

los datos que sobre ello poseo son muy escasos. Habré, pues, de limitarme al segundo grupo, al que 

yo mismo  pertenezco.  Ya  he  dicho  que  a mi  juicio  nuestra  desorientación  actual  y  la  parálisis  de 

nuestra capacidad funcional tiene su origen en la imposibilidad de mantener la actitud que veníamos 

observando  ante  la muerte,  sin que  hasta  ahora hayamos  encontrado otra nueva. Quizá podamos 

lograrlo orientando nuestra  investigación psicológica hacia otras dos actitudes ante  la muerte: hacia 

aquella que podemos atribuir al hombre primordial, al hombre de la Prehistoria, y hacia aquella otra 

que  se  ha  conservado  en  todos  nosotros,  pero  escondida  e  invisible  para  nuestra  conciencia,  en 

estratos profundos de nuestra vida anímica.  

 Desde luego, nuestro conocimiento de la actitud del hombre prehistórico ante la muerte se deriva tan 

sólo de  inducciones e hipótesis; pero, a mi  juicio,  tales medios nos procuran datos suficientemente 

seguros. Tal actitud  fue harto  singular. Nada unitaria, más bien plagada de  contradicciones. Por un 

lado, el hombre primordial tomó en serio la muerte, la reconoció como supresión de la vida y se sirvió 

de ella en este sentido; mas por otro, hubo de negarla y la redujo a la nada. Esta contradicción se hizo 

posible por cuanto el hombre primordial adoptó ante la muerte de los demás, el extraño o el enemigo, 

una actitud radicalmente distinta de la que adoptó ante la suya propia. La muerte de los demás le era 

grata;  suponía el aniquilamiento de algo odiado, y el hombre primordial no  tenía  reparo alguno en 

provocarla.  Era,  de  cierto,  un  ser  extraordinariamente  apasionado, más  cruel  y más  perverso  que 

otros  animales.  Se  complacía  en matar,  considerándolo  como  cosa  natural.  No  tenemos  por  qué 

atribuirle el instinto que impide a otros animales matar a seres de su misma especie y devorarlos.  

 En  la  historia  primordial  de  la Humanidad  domina,  en  efecto,  la muerte  violenta.  Todavía  hoy,  la 

Historia Universal que nuestros hijos estudian no es en lo esencial, más que una serie de asesinatos de 

pueblos.  El  oscuro  sentimiento  de  culpabilidad  que  pesa  sobre  la  Humanidad  desde  los  tiempos 

primitivos, y que en algunas religiones se ha condensado en la hipótesis de una culpa primaria, de un 

pecado  original,  no  es  probablemente más  que  la manifestación  de  una  culpa  de  sangre  que  el 

hombre primordial echó sobre sí. En mi  libro Totem y tabú   (*418), siguiendo  las  indicaciones de W. 

Robertson Smith, Atkinson y Darwin, he intentado inferir la naturaleza de esta culpa primaria y opino 

que todavía la doctrina cristiana actual nos hace posible inducirla. Si el Hijo de Dios tuvo que sacrificar 

su vida para redimir a  la Humanidad del pecado original, este pecado tuvo que ser, según  la  ley del 

Talión, una muerte, un asesinato. Sólo esto podía exigir como penitencia el sacrificio de una vida. Y si 

el pecado original fue una culpa contra Dios Padre, el crimen más antiguo de la Humanidad tuvo que 

ser un parricidio, la muerte del padre primordial de la primitiva horda humana, cuya imagen mnémica 

fue transfigurada en divinidad  (#1412).  

Nota 418   

PdP 1412  

 La muerte propia era, seguramente, para el hombre primordial, tan inimaginable e inverosímil como 

todavía hoy para cualquiera de nosotros. Pero a él  se  le planteaba un  caso en el que convergían y 

chocaban las dos actitudes contradictorias ante la muerte, y este caso adquirió gran importancia y fue 

muy  rico en  lejanas consecuencias. Sucedió cuando el hombre primordial vio morir a alguno de sus 

familiares, su mujer, su hijo o su amigo, a los que amaba, seguramente como nosotros a los nuestros, 

pues el amor no puede ser mucho más  joven que el  impulso asesino. Hizo entonces, en su dolor,  la 



experiencia de que  también él mismo podía morir, y  todo su ser se rebeló contra ello; cada uno de 

aquellos  seres  amados  era,  en  efecto,  un  trozo  de  su  propio  y  amado  yo. Mas,  por  otro  lado,  tal 

muerte  le era,  sin embargo, grata, pues cada una de  las personas amadas  integraban  también algo 

ajeno  y  extraño  a  él.  La  ley  de  la  ambivalencia  de  los  sentimientos,  que  aún  domina  hoy  en  día 

nuestras relaciones sentimentales con  las personas que nos son amadas, regía más ampliamente en 

los  tiempos  primitivos.  Y  así,  aquellos  muertos  amados  eran,  sin  embargo,  también  extraños  y 

enemigos que habían despertado en él sentimientos enemigos  (#1413).  

PdP 1413  

 Los  filósofos  han  afirmado  que  el  enigma  intelectual  que  la  imagen  de  la muerte  planteaba  al 

hombre primordial hubo de forzarle a reflexionar, y fue así el punto de partida de toda reflexión. A 

mi juicio, los filósofos piensan en este punto demasiado filosóficamente, no toman suficientemente en 

consideración  los  motivos  primariamente  eficientes.  Habremos,  pues,  de  limitar  y  corregir  tal 

afirmación. Ante el cadáver del enemigo vencido, el hombre primordial debió de saborear su triunfo, 

sin encontrar estímulo alguno a meditar sobre el enigma de la vida y la muerte. Lo que dio su primer 

impulso a la investigación humana no fue el enigma intelectual, ni tampoco cualquier muerte, sino 

el conflicto sentimental emergente a la muerte de seres amados, y, sin embargo, también extraños 

y  odiados.  De  este  conflicto  sentimental  fue  del  que  nació  la  Psicología.  El  hombre  no  podía  ya 

mantener alejada de sí  la muerte, puesto que  la había experimentado en el dolor por sus muertos; 

pero no quería tampoco reconocerla, ya que  le era  imposible  imaginarse muerto. Llegó, pues, a una 

transacción: admitió la muerte también para sí, pero le negó la significación de su aniquilamiento de la 

vida,  cosa  para  la  cual  le  habían  faltado motivos  a  la muerte  del  enemigo.  Ante  el  cadáver  de  la 

persona amada, el hombre primordial  inventó  los espíritus, y  su  sentimiento de  culpabilidad por  la 

satisfacción  que  se  mezclaba  a  su  duelo  hizo  que  estos  espíritus  primigenios  fueran  perversos 

demonios, a  los cuales había que temer. Las transformaciones que  la muerte acarrea  le sugirieron  la 

disociación del individuo en un cuerpo y una o varias almas, y de este modo su ruta mental siguió una 

trayectoria paralela al proceso de desintegración que la muerte inicia. El recuerdo perdurable de los 

muertos  fue  la  base  de  la  suposición  de  otras  existencias  y  dio  al  hombre  la  idea  de  una 

supervivencia después de la aparente muerte.  

 Estas  existencias  posteriores  fueron  sólo  al  principio  pálidos  apéndices  de  aquella  que  la muerte 

cerraba;  fueron  existencias  espectrales,  vacías  y  escasamente  estimadas  hasta  épocas  muy 

posteriores. Recordemos lo que el alma de Aquiles responde a Ulises:  

«Preferiría  labrar  la  tierra  como  jornalero,  ser  un  hombre  necesitado,  sin  patrimonio  ni  bienestar 

propio, a reinar sobre la muchedumbre desesperanzada de los muertos.» (Odisea, XI, 484‐491.)  

O en la vigorosa versión, amargamente parodística, de Heinrich Heine:  

«El más insignificante filisteo vivo ‐de Stuckert junto al Neckar‐ es mucho más feliz que yo, el belida, el 

héroe muerto, el príncipe de las sombras del Averno.»  

Sólo más  tarde consiguieron  las  religiones presentar esta existencia póstuma como  la más valiosa y 

completa, y rebajar la vida terrenal a la categoría de una mera preparación. Y, consecuentemente, se 

prolongó también la vida en el pretérito, inventándose las existencias anteriores, la transmigración de 

las almas y la reencarnación, todo ello con la intención de despojar a la muerte de su significación de 

término de  la existencia. Tan  tempranamente empezó ya  la negación de  la muerte, negación a  la 

cual hemos calificado de actitud convencional y cultural.  



 Ante  el  cadáver  de  la  persona  amada  nacieron  no  sólo  la  teoría  del  alma,  la  creencia  en  la 

inmortalidad y una poderosa  raíz del  sentimiento de culpabilidad de  los hombres,  sino  también  los 

primeros mandamientos  éticos.  El mandamiento  primero  y  principal  de  la  conciencia  alboreante 

fue: «No matarás.» El cual surgió como  reacción contra  la satisfacción del odio, oculta detrás de  la 

pena por la muerte de las personas amadas, y se extendió paulatinamente al extraño no amado, y, por 

último, también al enemigo. En este último caso, el «no matarás» no es ya percibido por el hombre 

civilizado.  Cuando  la  cruenta  lucha  actual  haya  llegado  a  decisión,  cada  uno  de  los  combatientes 

victoriosos retornará alegremente a su hogar, al lado de su mujer y de sus hijos, sin que conturbe su 

ánimo el pensamiento de los enemigos que ha matado peleando cuerpo a cuerpo o con las armas de 

largo alcance. Es de observar que  los pueblos primitivos aún subsistentes,  los cuales se hallan desde 

luego más cerca que nosotros del hombre primitivo, se conducen en este punto muy de otro modo o 

se han  conducido en  tanto que no experimentaron  la  influencia de nuestra  civilización. El  salvaje  ‐

australiano, bosquimano o habitante de  la Tierra del  Fuego‐ no es en modo alguno un  asesino  sin 

remordimientos. Cuando regresa vencedor de  la  lucha no  le es  lícito pisar su poblado, ni acercarse a 

su mujer,  hasta  haber  rescatado  sus  homicidios  guerreros  con  penitencias  a  veces muy  largas  y 

penosas.  Las  razones  de  esta  superstición  no  son  difíciles  de  puntualizar:  el  salvaje  teme  aún  la 

venganza  del  espíritu  del muerto.  Pero  los  espíritus  de  los  enemigos muertos  no  son más  que  la 

expresión de  los remordimientos del matador; detrás de esta superstición se oculta una sensibilidad 

ética que nosotros, los hombres civilizados, hemos perdido (#1414)  

PdP 1414  

 Aquellas almas piadosas que quisieran sabernos apartados de todo contacto con lo malo y lo grosero 

deducirán,  seguramente,  de  la  temprana  aparición  y  la  energía  de  la  prohibición  de  matar, 

conclusiones  satisfactorias  sobre  la  fuerza  de  los  impulsos  éticos  innatos  en  nosotros. 

Desgraciadamente,  este  argumento  constituye  una  prueba  aún  más  decisiva  en  contrario.  Una 

prohibición tan terminante sólo contra un impulso igualmente poderoso puede alzarse. Lo que ningún 

alma humana desea no hace  falta prohibirlo  (#1415); se excluye automáticamente. Precisamente  la 

acentuación del mandamiento «No matarás» nos ofrece  la  seguridad de que descendemos de una 

larguísima  serie  de  generaciones  de  asesinos,  que  llevaban  el  placer  de  matar,  como  quizá  aún 

nosotros mismos, en  la masa de  la sangre. Las aspiraciones éticas de  los hombres, de cuya  fuerza e 

importancia no hay por qué dudar,  son una  adquisición de  la historia humana  y han  llegado  a  ser 

luego, aunque por desgracia en medida muy variable, propiedad heredada de  la Humanidad actual. 

Dejemos  ahora  al  hombre  primitivo  y  volvámonos  hacia  lo  inconsciente  de  nuestra  propia  vida 

anímica. Con ello entramos de lleno en el terreno de la investigación psicoanalítica, único método que 

alcanza tales profundidades. Preguntamos: ¿Cómo se conduce nuestro inconsciente ante el problema 

de  la muerte? La respuesta ha de ser: Casi exactamente  lo mismo que el hombre primitivo. En este 

aspecto, como en muchos otros, el hombre prehistórico pervive  inmutable en nuestro  inconsciente. 

Así, pues, nuestro  inconsciente no cree en  la propia muerte, se conduce como si  fuera  inmortal. Lo 

que  llamamos nuestro  inconsciente  ‐los  estratos más profundos de nuestra  alma,  constituidos por 

impulsos  instintivos‐ no conoce, en general, nada negativo, ninguna negación‐  las contradicciones se 

funden  en  él‐    y,  por  tanto,  no  conoce  tampoco  la muerte  propia,  a  la  que  solo  podemos  dar  un 

contenido negativo. En consecuencia, nada  instintivo favorece en nosotros  la creencia en  la muerte. 

Quizá sea éste el secreto del heroísmo. El  fundamento  racional del heroísmo  reposa en el  juicio de 

que  la vida propia no puede  ser  tan valiosa como ciertos bienes abstractos y generales. Pero, a mi 

entender, lo que más frecuentemente sucede es que el heroísmo instintivo e impulsivo prescinde de 

tal motivación y menosprecia el peligro diciéndose sencillamente: «No puede pasarme nada.» como 

en la comedia de Anzengruber 'Sleinklopfehans'. O en todo caso, la motivación indicada sirve tan sólo 



para  desvanecer  las  preocupaciones  que  podrían  inhibir  la  reacción  heroica  correspondiente  a  lo 

inconsciente. El miedo a la muerte, que nos domina más frecuentemente de lo que advertimos, es, en 

cambio, algo secundario, procedente casi siempre del sentimiento de culpabilidad.  

PdP 1415  

 Por otro lado, aceptamos la muerte cuando se trata de un extraño o un enemigo, y los destinamos a 

ella  tan  gustosos  y  tan  sin  escrúpulos  como  el  hombre  primordial.  En  este  punto  aparece,  sin 

embargo, una diferencia que habremos de considerar decisiva en la realidad. Nuestro inconsciente no 

lleva  al  asesinato  se  limita  a  pensarlo  y  desearlo.  Pero  sería  equivocado  rebajar  con  exceso  esta 

realidad psíquica, por comparación con  la realidad del hecho. Es, en efecto, harto  importante y trae 

consigo  graves  consecuencias.  Nuestros  impulsos  instintivos  suprimen  constantemente  a  todos 

aquellos que estorban nuestro camino, nos han ofendido o nos han perjudicado. La exclamación «¡Así 

se  lo  lleve  el  diablo!»,  que  tantas  veces  acude  a  nuestros  labios  como  una  broma  con  la  que 

encubrimos nuestro mal humor, y que, en realidad, quiere decir «¡Así se  lo  lleve  la muerte!», es, en 

nuestro  inconsciente, un serio y violento deseo de muerte. Nuestro  inconsciente asesina, en efecto, 

incluso por pequeñeces. Como  la antigua  ley draconiana de Atenas, no  conoce, para  toda  clase de 

delitos, más pena que la de muerte, y ello con una cierta lógica, ya que todo daño inferido a nuestro 

omnipotente y despótico yo es, en el fondo, un crimen lese‐majesté.  

 Así,  pues,  también  nosotros mismos  juzgados  por  nuestros  impulsos  instintivos,  somos,  como  los 

hombres  primitivos,  una  horda  de  asesinos.  Por  fortuna  tales  deseos  no  poseen  la  fuerza  que  los 

hombres  de  los  tiempos  primitivos  les  atribuían  aún    (#1416),  de  otro modo  la  Humanidad,  los 

hombres más excelsos y sabios y  las mujeres más amorosas y bellas  juntos al resto habría perecido 

hace ya mucho tiempo, víctima de las maldiciones recíprocas. Estas tesis que el psicoanálisis formula 

atrae  sobre  ella  la  incredulidad  de  los  profanos,  que  la  rechazan  como  una  simple  calumnia 

insostenible  ante  los  asertos  de  la  conciencia,  y  se  las  arreglan  hábilmente  para  dejar  pasar 

inadvertidos los pequeños indicios con los que también lo inconsciente suele delatarse a la conciencia. 

No estará, por  tanto,  fuera de  lugar hacer  constar que muchos pensadores, en  cuyas opiniones no 

pudo  haber  influido  el  psicoanálisis,  han  denunciado  claramente  la  disposición  de  nuestros 

pensamientos secretos a suprimir cuanto supone un obstáculo en nuestro camino, con un absoluto 

desprecio a  la prohibición de matar. Un solo ejemplo, que se ha hecho  famoso bastará: En Le pére 

Goriot alude Balzac a un pasaje de Juan Jacobo Rousseau, en el cual se pregunta al lector qué haría si, 

con sólo un acto de su voluntad, sin abandonar París ni, desde  luego, ser descubierto, pudiera hacer 

morir en Pekín a un viejo mandarín, cuya muerte habría de aportarle grandes ventajas. Y deja adivinar 

que no considera nada segura la vida del anciano dignatario. La frase tuer son mandarín ha llegado a 

ser proverbial como designación de tal disposición secreta, latente aún en los hombres de hoy.  

PdP 1416  

 Hay también toda una serie de anécdotas e historietas cínicas que testimonian en igual sentido. Así, la 

del marido que dice a  su mujer: «Cuando uno de nosotros muera, yo me  iré a vivir a París.» Estos 

chistes cínicos no serían posibles si no  tuvieran que comunicar una verdad negada y que no nos es 

lícito reconocer como tal cuando es expuesta en serio y sin velos. Sabido es que en broma se puede 

decir todo, hasta la verdad. Como al hombre primitivo, también a nuestro inconsciente se le presenta 

un caso en el que  las dos actitudes opuestas ante  la muerte, chocan y entran en conflicto,  la que  la 

reconoce como aniquilamiento de la vida y la que la niega como irreal. Y este caso es el mismo que en 

la época primitiva:  la muerte o el peligro de muerte de una persona amada, el padre o  la madre, el 

esposo o la esposa, un hermano, un hijo o un amigo querido. Estas personas son para nosotros, por un 

lado,  un  patrimonio  íntimo,  partes  de  nuestro  propio  yo;  pero  también  son,  por  otro  lado, 



parcialmente, extraños o  incluso enemigos. Todos nuestros cariños, hasta  los más  íntimos y tiernos, 

entrañan, salvo en contadísimas situaciones, un adarme de hostilidad que puede estimular al deseo 

inconsciente de muerte.  

 Pero de esta ambivalencia no nacen ya, como en tiempos remotos, el animismo y  la ética, sino  la 

neurosis, la cual nos permite también adentrarnos muy hondamente en la vida psíquica normal. Los 

médicos  que  practicamos  el  tratamiento  psicoanalítico  nos  hemos,  así,  enfrentado  muy 

frecuentemente  con  el  síntoma  de  una  preocupación  exacerbada  por  el  bien  de  los  familiares  del 

sujeto, o con autorreproches totalmente infundados, consecutivos a la muerte de una persona amada. 

El estudio de estos casos no nos ha dejado lugar a dudas en cuanto a la difusión y la importancia de los 

deseos  inconscientes de muerte. Al profano  le horroriza  la posibilidad de  tales sentimientos, y da a 

esta  repugnancia el  valor de un motivo  legítimo para  acoger  con  incredulidad  las  afirmaciones del 

psicoanálisis. A mi juicio, sin fundamento alguno. Nuestra tesis no apunta a rebajar la vida afectiva ni 

tiene,  en modo  alguno,  consecuencia  tal.  Tanto  nuestra  inteligencia  como  nuestro  sentimiento  se 

resisten, desde  luego, a acoplar de esta suerte el amor y el odio; pero  la Naturaleza,  laborando con 

este par de elementos antitéticos, logra conservar siempre despierto y lozano el amor para asegurarlo 

contra el odio, al acecho siempre detrás de él. Puede decirse que las más bellas floraciones de nuestra 

vida amorosa las debemos a la reacción contra los impulsos hostiles que percibimos en nuestro fuero 

interno.  

 En  resumen: nuestro  inconsciente es  tan  inaccesible a  la  idea de  la muerte propia,  tan sanguinaria 

contra  los  extraños  y  tan  ambivalente  en  cuanto  a  las  personas  queridas,  como  lo  fue  el  hombre 

primordial.  ¡Pero  cuánto nos hemos  alejado de  este  estado primitivo  en nuestra  actitud  cultural  y 

convencional ante la muerte! No es difícil determinar la actuación de la guerra sobre esta dicotomía. 

Nos despoja de  las superposiciones posteriores de  la civilización y deja de nuevo al descubierto al 

hombre primitivo que en nosotros alienta. Nos obliga de nuevo a ser héroes que no pueden creer en 

su propia muerte; presenta a los extraños como enemigos a los que debemos dar o desear la muerte, 

y nos aconseja  sobreponernos a  la muerte de  las personas queridas. Pero acabar  con  la guerra es 

imposible; mientras las condiciones de existencia de los pueblos sean tan distintas, y tan violentas 

las  repulsiones  entre  ellos,  tendrá  que  haber  guerras.  Y  entonces  surge  la  interrogación.  ¿No 

deberemos acaso ser nosotros  los que cedamos y nos adaptemos a ella? ¿No habremos de confesar 

que con nuestra actitud civilizada ante la muerte nos hemos elevado una vez más muy por encima de 

nuestra  condición  y  deberemos,  por  tanto,  renunciar  a  la mentira  y  declarar  la  verdad?  ¿No  sería 

mejor dar a la muerte, en la realidad y en nuestros pensamientos, el lugar que le corresponde y dejar 

volver a  la superficie nuestra actitud  inconsciente ante  la muerte, que hasta ahora hemos reprimido 

tan cuidadosamente?  

 Esto no parece constituir un progreso, sino más bien, en algunos aspectos, una regresión; pero ofrece 

la ventaja de tener más en cuenta la verdad y hacer de nuevo más soportable la vida. Soportar la vida 

es, y será siempre, el deber primero de todos los vivientes. La ilusión pierde todo valor cuando nos lo 

estorba.  Recordamos  la  antigua  sentencia  si  vis  pacem,  para  bellum.  Si  quieres  conservar  la  paz, 

prepárate  para  la  guerra.  Sería  de  actualidad modificarlo  así:  si  vis  vitam,  para morten.  Si  quieres 

soportar la vida, prepárate para la muerte. 

 

Por qué la guerra 

 

CLXVII ‐ EL POR QUÉ DE LA GUERRA (*634)  ‐ 1932 [1933]  



  

 

 EN ALEMAN: 1933  En  la  serie «Correspondance, Open  letters»,  vol.  II: Warum Krieg?, Pourquoi  la 

guerre, Why war?, Institut International de Coopération Intelectuelle, París. 1934 En la edición vienesa 

de las obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XII. Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig‐

Viena‐Zurich. 1950 En  la edición  londinense de  las obras completas: Gesammelte Werke,  tomo XVI. 

Imago Publishing Co., Londres. EN  INGLÉS: 1933 En  la serie «Correspondance, Open  letters», vol.  II: 

Warum Krieg?, Pourquoi  la guerre ?, Why war ?  Institut  International de Coopération  Intelectuelle, 

París. 1939 Reimpresión por la Peace Pledge Union, Londres. 1939 En el volumen Civilization, War and 

Death (Civilización, guerra y muerte), editado por John Rickman en The Hogarth Press, Londres. 1950 

Traducción  de  James  Strachey,  en  Collected  Papers,  tomo  V.  The  Hogarth  Press,  Londres.  EN 

CASTELLANO:  1943  Traducción  de  Ludovico  Rosenthal,  en  Obras  completas,  tomo  XVIII.  Editorial 

Americana,  Buenos  Aires.  EN  FRANCES:  1933  En  la  serie  «Correspondance,  Open  letters»,  vol.  II: 

Warum  Krieg?,  Pourquoi  la  guerre?, Why war?  Institut  International  de  Coopération  Intelectuelle, 

París.  

 

Viena, Septiembre de 1932. Estimado  señor Einstein: Cuando me enteré de que usted  se proponía 

invitarme a cambiar  ideas sobre un tema que ocupaba su  interés y que también  le parecía ser digno 

del  ajeno,  manifesté  complacido  mi  aprobación.  Sin  embargo,  esperaba  que  usted  eligiera  un 

problema próximo a los límites de nuestro actual conocimiento, un problema ante el que cada uno de 

nosotros, el físico como el psicólogo, pudiera labrarse un acceso especial, de modo que, acudiendo de 

distintas procedencias,  se encontrasen en un mismo  terreno.  En  tal expectativa, me  sorprendió  su 

pregunta: ¿Qué podría hacerse para evitar a  los hombres el destino de  la guerra? Al principio quedé 

asustado  bajo  la  impresión  de mi  ‐casi  hubiera  dicho:  «de  nuestra‐»  incompetencia,  pues  aquélla 

parecíame una terca práctica que corresponde a  los hombres de Estado. Pero  luego comprendí que 

usted no planteaba  la pregunta en tanto que  investigador de  la Naturaleza y físico, sino como amigo 

de  la Humanidad,  respondiendo  a  la  invitación de  la  Liga de  las Naciones,  a  la manera de  Fridtjof 

Nansen, el explorador del Artico que tomó a su cargo la asistencia de las masas hambrientas y de las 

víctimas refugiadas de  la Guerra Mundial. Además, reflexioné que no se me pedía  la formulación de 

propuestas  prácticas,  sino  que  sólo  había  de  bosquejar  cómo  se  presenta  a  la  consideración 

psicológica el problema de prevenir las guerras. Pero usted en su misiva ha expresado ya casi todo lo 

que podría decir al  respecto. En cierta manera, usted me ha  sacado el viento de  las velas, pero de 

buen  grado  navegaré  en  su  estela  y me  limitaré  a  confirmar  cuanto  usted  enuncia,  tratando  de 

explayarlo según mi mejor ciencia o presunción. Comienza usted con la relación entre el derecho y el 

poder:  he  aquí,  por  cierto,  el  punto  de  partida más  adecuado  para  nuestra  investigación.  ¿Puedo 

sustituir la palabra «poder» por el término, más rotundo y más duro, «fuerza»? Derecho y fuerza son 

hoy para nosotros antagónicos pero no es difícil demostrar que el primero  surgió de  la  segunda, y 

retrocediendo  hasta  los  orígenes  arcaicos  de  la  Humanidad  para  observar  cómo  se  produjo  este 

fenómeno, la solución del enigma se nos presenta sin esfuerzo. No obstante, perdóneme usted si en 

lo  que  sigue  paso  revista,  como  si  fuesen  novedades,  a  cosas  conocidas  y  admitidas  por  todo  el 

mundo: el hilo de mi exposición me obliga a ello.  

Nota 634  

 De modo que, en principio, los conflictos de intereses entre los hombres son solucionados mediante 

el recurso de la fuerza. Así sucede en todo el reino animal, del cual el hombre no habría de excluirse, 



pero en el caso de éste se agregan también conflictos de opiniones que alcanzan hasta  las mayores 

alturas de la abstracción y que parecerían requerir otros recursos para su solución. En todo caso, esto 

sólo es una complicación relativamente reciente. Al principio, en la pequeña horda humana, la mayor 

fuerza muscular era la que decidía a quién debía pertenecer alguna cosa o la voluntad de quien debía 

llevarse  a  cabo.  Al  poco  tiempo  la  fuerza muscular  fue  reforzada  y  sustituida  por  el  empleo  de 

herramientas:  triunfó  aquel  que  poseía  las  mejores  armas  o  que  sabía  emplearlas  con  mayor 

habilidad. Con la adopción de las armas, la superioridad intelectual ya comienza a ocupar la plaza de la 

fuerza muscular bruta, pero el objetivo final de la lucha sigue siendo el mismo: por el daño que se le 

inflige  o  por  la  aniquilación  de  sus  fuerzas,  una  de  las  partes  contendientes  ha  de  ser  obligada  a 

abandonar sus pretensiones o su oposición. Este objetivo se alcanza en forma más completa cuando la 

fuerza del enemigo queda definitivamente eliminada, es decir, cuando se lo mata. Tal resultado ofrece 

la doble ventaja de que el enemigo no puede iniciar de nuevo su oposición y de que el destino sufrido 

sirve  como  escarmiento,  desanimando  a  otros  que  pretendan  seguir  su  ejemplo.  Finalmente,  la 

muerte del enemigo satisface una tendencia  instintiva que habré de mencionar más adelante. En un 

momento  dado,  al  propósito  homicida  se  opone  la  consideración  de  que  respetando  la  vida  del 

enemigo, pero manteniéndolo atemorizado, podría empleárselo para  realizar  servicios útiles. Así,  la 

fuerza,  en  lugar  de matarlo,  se  limita  a  subyugarlo.  Este  es  el  origen  del  respeto  por  la  vida  del 

enemigo, pero desde ese momento el vencedor hubo de contar con los deseos latentes de venganza 

que abrigaban los vencidos, de modo que perdió una parte de su propia seguridad.  

 Por  consiguiente,  ésta  es  la  situación  original:  domina  el  mayor  poderío,  la  fuerza  bruta  o 

intelectualmente fundamentada. Sabemos que este régimen se modificó gradualmente en el curso de 

la evolución que algún camino condujo de la fuerza al derecho; pero, ¿cuál fue este camino? Yo creo 

que  sólo pudo  ser uno: el que pasa por el  reconocimiento de que  la  fuerza mayor de un  individuo 

puede ser compensada por  la asociación de varios más débiles. L'union  fait  la  force. La violencia es 

vencida por  la unión; el poderío de  los unidos representa ahora el derecho, en oposición a  la fuerza 

del  individuo aislado. Vemos, pues, que el derecho no es  sino el poderío de una  comunidad. Sigue 

siendo  una  fuerza  dispuesta  a  dirigirse  contra  cualquier  individuo  que  se  le  oponga;  recurre  a  los 

mismos medios, persigue  los mismos  fines; en el  fondo,  la diferencia sólo reside en que ya no es el 

poderío del  individuo el que  se  impone,  sino el de un grupo de  individuos. Pero es preciso que  se 

cumpla  una  condición  psicológica  para  que  pueda  efectuarse  este  pasaje  de  la  violencia  al  nuevo 

derecho:  la  unidad  del  grupo  ha  de  ser  permanente,  duradera.  Nada  se  habría  alcanzado  si  la 

asociación  sólo  se  formara para  luchar  contra un  individuo demasiado poderoso, desmembrándose 

una vez vencido éste. El primero que se sintiera más fuerte trataría nuevamente de dominar mediante 

su  fuerza,  y  el  juego  se  repetiría  sin  cesar.  La  comunidad debe  ser  conservada permanentemente; 

debe  organizarse,  crear  preceptos  que  prevengan  las  temidas  insubordinaciones;  debe  designar 

organismos que vigilen el cumplimiento de los preceptos ‐leyes‐ y ha de tomar a su cargo la ejecución 

de los actos de fuerza legales. Cuando los miembros de un grupo humano reconocen esta comunidad 

de  intereses  aparecen  entre  ellos  vínculos  afectivos,  sentimientos  gregarios  que  constituyen  el 

verdadero fundamento de su poderío.  

 Con esto, según creo, ya está dado lo esencial: la superación de la violencia por la cesión del poderío a 

una  unidad más  amplia, mantenida  por  los  vínculos  afectivos  entre  sus miembros.  Cuanto  sucede 

después no son sino aplicaciones y repeticiones de esta  fórmula. El estado de cosas no se complica 

mientras  la comunidad sólo conste de cierto número de  individuos  igualmente  fuertes. Las  leyes de 

esta asociación determinan entonces en qué medida cada uno de sus miembros ha de renunciar a la 

libertad personal de ejercer violentamente su fuerza para que sea posible una segura vida en común. 

Pero esta situación pacífica sólo es concebible teóricamente, pues en la realidad es complicada por el 



hecho de que desde un principio  la comunidad está  formada por elementos de poderío dispar, por 

hombres y mujeres, hijos y padres, y al poco  tiempo, a causa de guerras y conquistas,  también por 

vencedores y vencidos que se convierten en amos y esclavos. El derecho de  la comunidad se  torna 

entonces  en  expresión  de  la  desigual  distribución  del  poder  entre  sus miembros;  las  leyes  serán 

hechas  por  y  para  los  dominantes  y  concederán  escasos  derechos  a  los  subyugados.  Desde  ese 

momento existen en la comunidad dos fuentes de conmoción del derecho, pero que al mismo tiempo 

lo son también de nuevas legislaciones.  

 Por un  lado, algunos de  los amos  tratarán de eludir  las  restricciones de vigencia general, es decir, 

abandonarán el dominio del derecho para volver al dominio de la violencia; por el otro, los oprimidos 

tenderán constantemente a procurarse mayor poderío y querrán que este  fortalecimiento halle eco 

en el derecho, es decir, que se progrese del derecho desigual al derecho igual para todos. Esta última 

tendencia será tanto más poderosa si en el ente colectivo se producen realmente desplazamientos de 

las  relaciones  de  poderío,  como  acaecen  a  causa  de múltiples  factores  históricos.  En  tal  caso  el 

derecho  puede  adaptarse  paulatinamente  a  la  nueva  distribución  del  poderío  o,  lo  que  es  más 

frecuente, la clase dominante se negará a reconocer esta transformación y se llega a la rebelión, a la 

guerra civil, es decir, a la supresión transitoria del derecho y a renovadas tentativas violentas que, una 

vez transcurridas, pueden ceder el lugar a un nuevo orden legal. Aún existe otra fuente de la evolución 

legal que sólo se manifiesta en forma pacífica: se trata del desarrollo cultural de  los miembros de  la 

colectividad; pero ésta pertenece a un conexo que no habremos de considerar sino más adelante.  

 Vemos, por consiguiente, que hasta dentro de una misma colectividad no se puede evitar la solución 

violenta de los conflictos de intereses. Sin embargo, las necesidades y los fines comunes que resultan 

de  la convivencia en el mismo terreno favorecen  la terminación rápida de esas  luchas, de modo que 

en  estas  condiciones  aumenta  sin  cesar  la probabilidad de que  se  recurra  a medios pacíficos para 

resolver  los  conflictos.  Pero  una  ojeada  a  la  Historia  de  la  Humanidad  nos  muestra  una  serie 

ininterrumpida de  conflictos entre una  comunidad  y otra u otras, entre  conglomerados mayores o 

menores,  entre  ciudades,  comarcas,  tribus,  pueblos,  Estados;  conflictos  que  casi  invariablemente 

fueron decididos por el cotejo bélico de las respectivas fuerzas. Semejantes guerras terminan, ya en el 

saqueo, ya en el completo sometimiento y en la conquista de una de las partes contendientes. No es 

lícito juzgar con el mismo criterio todas las guerras de conquista. Algunas, como las de los mogoles y 

de  los  turcos,  sólo  llevaron  a  calamidades;  otras,  en  cambio,  a  la  conversión  de  la  violencia  en  el 

derecho,  al  establecimiento  de  entes mayores,  en  cuyo  seno  quedó  eliminada  la  posibilidad  del 

despliegue  de  fuerzas,  solucionándose  los  conflictos  mediante  un  nuevo  orden  legal.  Así,  las 

conquistas  de  los  romanos  legaron  la  preciosa  pax  romana  a  los  pueblos  mediterráneos.  Las 

tendencias  expansivas  de  los  reyes  franceses  crearon  una  Francia  pacíficamente  unida  y  próspera. 

Aunque parezca paradójico, es preciso reconocer que la guerra bien podría ser un recurso apropiado 

para establecer  la anhelada paz «eterna», ya que es  capaz de  crear unidades  tan grandes que una 

fuerte potencia alojada en su seno haría imposibles nuevas guerras. Pero en realidad la guerra no sirve 

para  este  fin,  pues  los  éxitos  de  la  conquista  no  suelen  ser  duraderos;  las  nuevas  unidades 

generalmente vuelven a desmembrarse a causa de la escasa coherencia entre las partes unidas por la 

fuerza. Además, hasta ahora la conquista sólo pudo crear uniones incompletas, aunque amplias, cuyos 

conflictos interiores favorecieron aún más las decisiones violentas. Así, todos los esfuerzos bélicos sólo 

llevaron  a  que  la  Humanidad  trocara  numerosas  y  aun  continuadas  guerras  pequeñas  por 

conflagraciones menos frecuentes, pero tanto más devastadoras.  

 Aplicando mis  reflexiones a  las circunstancias actuales,  llego al mismo  resultado que usted alcanzó 

por una vía más corta. Sólo es posible  impedir con seguridad  las guerras si  los hombres se ponen de 



acuerdo en establecer un poder central, al cual se  le conferiría  la solución de todos  los conflictos de 

intereses.  Esta  formulación  involucra,  sin  duda,  dos  condiciones:  la  de  que  sea  creada  semejante 

instancia superior, y la de que se le confiera un poderío suficiente. Cualquiera de las dos, por sí sola, 

no bastaría. Ahora bien:  la Liga de  las Naciones fue proyectada como una  instancia de esta especie, 

pero no se realizó la segunda condición: no posee poderío autónomo, y únicamente lo obtendría si los 

miembros de  la nueva unidad,  los distintos Estados, se  la confiriesen. No hay duda que actualmente 

son muy escasas  las probabilidades de que tal cosa suceda. Con todo, se juzgaría mal a  la institución 

de  la  Liga de  las Naciones  si no  se  reconociera que nos  encontramos  ante un  ensayo pocas  veces 

emprendido en la Historia de la Humanidad y quizá jamás intentado en semejante escala.  

 Se  trata  de  una  tentativa  para  ganar,  mediante  la  invocación  de  ciertas  posiciones  ideales,  la 

autoridad  ‐es decir, el poder de  influir perentoriamente‐ que en general  se desprende del poderío. 

Hemos visto que una comunidad humana se mantiene unida merced a dos factores: el  imperio de  la 

violencia  y  los  lazos  afectivos  ‐técnicamente  los  llamados  «identificaciones»‐  que  ligan  a  sus 

miembros.  Desapareciendo  uno  de  aquellos,  el  otro  podrá  posiblemente  mantener  unida  a  la 

comunidad. Desde  luego,  las mencionadas  ideas sólo poseen  trascendencia si expresan  importantes 

intereses comunes a todos los individuos. Cabe preguntarse entonces cuál será su fuerza. La Historia 

nos  enseña  que  pudieron  ejercer,  en  efecto,  considerable  influencia.  Así,  por  ejemplo,  la  idea 

panhelénica,  la  consciencia  de  ser  superiores  a  los  bárbaros  vecinos,  idea  tan  poderosamente 

expresada en las anfictionías, en los oráculos y en los juegos festivos, fue suficientemente fuerte como 

para suavizar las costumbres guerreras de los griegos, pero no alcanzó a impedir los conflictos bélicos 

entre  las  unidades  del  pueblo  heleno  y,  lo  que  es más,  tampoco  pudo  evitar  que  una  ciudad  o 

confederación  de  ciudades  se  aliara  con  el  poderoso  enemigo  persa  en  perjuicio  de  un  rival. 

Análogamente, el sentimiento de  la comunidad cristiana, sin duda alguna poderoso, no  tuvo  fuerza 

suficiente  para  impedir  que  durante  el  Renacimiento  pequeños  y  grandes  Estados  cristianos 

solicitaran en sus guerras mutuas el auxilio del sultán. Tampoco en nuestra época existe una idea a la 

cual  pudiera  atribuirse  semejante  autoridad  unificadora.  El  hecho  de  que  actualmente  los  ideales 

nacionales que dominan a los pueblos conducen a un efecto contrario, es demasiado evidente. Ciertas 

personas predicen que  sólo  la  aplicación  general de  la  ideología bolchevique podría poner  fin  a  la 

guerra,  pero  seguramente  aún  nos  encontramos  hoy muy  alejados  de  este  objetivo,  y  quizá  sólo 

podríamos alcanzarlo a través de una terrible guerra civil. Por consiguiente, parece que la tentativa de 

sustituir el poderío real por el poderío de las ideas está condenada por el momento al fracaso. Se hace 

un cálculo errado si no se tiene en cuenta que el derecho fue originalmente fuerza bruta y que aún no 

puede renunciar al apoyo de la fuerza.  

 Puedo pasar ahora a glosar otra de sus proposiciones. Usted expresa su asombro por el hecho de que 

sea tan fácil entusiasmar a los hombres para la guerra, y sospecha que algo, un instinto del odio y de 

la destrucción, obra en ellos facilitando ese enardecimiento. Una vez más, no puedo sino compartir sin 

restricciones  su  opinión. Nosotros  creemos  en  la  existencia  de  semejante  instinto,  y  precisamente 

durante  los  últimos  años  hemos  tratado  de  estudiar  sus  manifestaciones.  Permítame  usted  que 

exponga por ello una parte de  la  teoría de  los  instintos a  la que hemos  llegado en el psicoanálisis 

después de muchos tanteos y vacilaciones. Nosotros aceptamos que  los  instintos de  los hombres no 

pertenecen más  que  a  dos  categorías:  o  bien  son  aquellos  que  tienden  a  conservar  y  a  unir  ‐los 

denominamos  «eróticos»,  completamente  en  el  sentido  del  Eros  del  Symposion  platónico,  o 

«sexuales», ampliando deliberadamente el concepto popular de la sexualidad‐, o bien son los instintos 

que  tienden a destruir y a matar:  los comprendemos en  los  términos «instintos de agresión» o «de 

destrucción». Como usted advierte, no se trata más que de una transfiguración teórica de la antítesis 

entre el amor y el odio, universalmente  conocida y quizá  relacionada primordialmente  con aquella 



otra, entre atracción y repulsión, que desempeña un papel tan importante en el terreno de su ciencia. 

Llegados aquí, no nos apresuremos a introducir los conceptos estimativos de «bueno» y «malo». Uno 

cualquiera de estos instintos es tan imprescindible como el otro, y de su acción conjunta y antagónica 

surgen las manifestaciones de la vida. Ahora bien: parece que casi nunca puede actuar aisladamente 

un  instinto  perteneciente  a  una  de  estas  especies,  pues  siempre  aparece  ligado  ‐como  decimos 

nosotros «fusionado»‐ con cierto componente originario del otro que modifica su fin y que en ciertas 

circunstancias  es  el  requisito  ineludible  para  que  este  fin  pueda  ser  alcanzado.  Así,  el  instinto  de 

conservación, por ejemplo, sin duda es de  índole erótica, pero  justamente él precisa disponer de  la 

agresión  para  efectuar  su  propósito.  Análogamente,  el  instinto  del  amor  objetal  necesita  un 

complemento del instinto de posesión para lograr apoderarse de su objeto. La dificultad para aislar en 

sus manifestaciones ambas clases de instintos es la que durante tanto tiempo nos impidió reconocer 

su existencia.  

 Si  usted  está  dispuesto  a  acompañarme  otro  trecho  en mi  camino,  se  enterará  de  que  los  actos 

humanos aún presentan otra complicación de índole distinta a la anterior. Es sumamente raro que un 

acto  sea obra de una única  tendencia  instintiva, que por otra parte ya debe estar constituida en  sí 

misma por Eros y destrucción. Por el contrario, generalmente es preciso que coincidan varios motivos 

de estructura análoga para que la acción sea posible. Uno de sus colegas de usted, un cierto profesor 

G. Ch. Lichtenberg, que en los tiempos de nuestros clásicos enseñaba física en Göttingen, ya lo sabía, 

quizá porque era aún más eximio psicólogo que  físico.  Inventó  la «rosa de  los móviles», al escribir: 

«Los móviles  (*635) de los actos humanos pueden disponerse como los 32 rumbos de la rosa náutica, 

y sus nombres se forman de manera análoga; por ejemplo: «pan‐pan‐gloria, o gloria‐gloria‐pan». Por 

consiguiente, cuando los hombres son incitados a la guerra habrá en ellos gran número de motivos ‐

nobles o bajos, de aquellos que se suele ocultar y de aquellos que no hay  reparo en expresar‐ que 

responderán  afirmativamente;  pero  no  nos  proponemos  revelarlos  todos  aquí.  Seguramente  se 

encuentra  entre  ellos  el  placer  de  la  agresión  y  de  la  destrucción:  innumerables  crueldades  de  la 

Historia  y  de  la  vida  diaria  destacan  su  existencia  y  su  poderío.  La  fusión  de  estas  tendencias 

destructivas con otras eróticas e ideales facilita, naturalmente, su satisfacción. A veces, cuando oímos 

hablar  de  los  horrores  de  la  Historia,  nos  parece  que  las motivaciones  ideales  sólo  sirvieron  de 

pretexto para  los afanes destructivos; en otras ocasiones, por ejemplo  frente a  las crueldades de  la 

Santa  Inquisición,  opinamos  que  los  motivos  ideales  han  predominado  en  la  consciencia, 

suministrándoles los destructivos un refuerzo inconsciente. Ambos mecanismos son posibles.  

Nota 635  

 Temo abusar de su interés, embargado por la prevención de la guerra y no por nuestras teorías. Con 

todo, quisiera detenerme un  instante más en nuestro  instinto de destrucción,  cuya popularidad de 

ningún  modo  corre  parejas  con  su  importancia.  Sucede  que  mediante  cierto  despliegue  de 

especulación hemos  llegado a  concebir que este  instinto obra en  todo  ser viviente, ocasionando  la 

tendencia  de  llevarlo  a  su  desintegración,  de  reducir  la  vida  al  estado  de  la materia  inanimada. 

Merece,  pues,  en  todo  sentido  la  designación  de  instinto  de muerte, mientras  que  los  instintos 

eróticos  representan  las  tendencias  hacia  la  vida.  El  instinto  de  muerte  se  torna  instinto  de 

destrucción cuando, con la ayuda de órganos especiales, es dirigido hacia afuera, hacia los objetos. El 

ser viviente protege en cierta manera  su propia vida destruyendo  la vida ajena. Pero una parte del 

instinto de muerte se mantiene activa en el  interior del ser; hemos tratado de explicar gran número 

de fenómenos normales y patológicos mediante esta interiorización del instinto de destrucción. Hasta 

hemos cometido la herejía de atribuir el origen de nuestra conciencia moral a tal orientación interior 

de  la agresión. Como usted advierte, el hecho de que este proceso adquiera excesiva magnitud es 



motivo para preocuparnos;  sería directamente nocivo para  la  salud, mientras que  la orientación de 

dichas  energías  instintivas  hacia  la  destrucción  en  el  mundo  exterior  alivia  al  ser  viviente,  debe 

producirle un beneficio.  

 Sirva  esto  como  excusa  biológica  de  todas  las  tendencias malignas  y  peligrosas  contra  las  cuales 

luchamos. No dejemos de reconocer que son más afines a la Naturaleza que nuestra resistencia contra 

ellas,  la cual por otra parte también es preciso explicar. Quizá haya adquirido usted  la  impresión de 

que nuestras  teorías  forman una  suerte de mitología, y  si así  fuese, ni  siquiera  sería una mitología 

grata.  Pero,  ¿acaso no  se orientan  todas  las  ciencias de  la Naturaleza hacia una mitología de  esta 

clase? ¿Acaso se encuentra usted hoy en la física en distinta situación? De lo que antecede derivamos 

para nuestros  fines  inmediatos  la  conclusión de que  serán  inútiles  los propósitos para  eliminar  las 

tendencias agresivas del hombre. Dicen que en regiones muy felices de la Tierra, donde la Naturaleza 

ofrece  pródigamente  cuanto  el  hombre  necesita  para  su  subsistencia,  existen  pueblos  cuya  vida 

transcurre pacíficamente, entre los cuales se desconoce la fuerza y la agresión. Apenas puedo creerlo, 

y me gustaría averiguar algo más sobre esos seres dichosos. También  los bolcheviques esperan que 

podrán  eliminar  la  agresión  humana  asegurando  la  satisfacción  de  las  necesidades  materiales  y 

estableciendo  la  igualdad entre  los miembros de  la comunidad. Yo creo que eso es una  ilusión. Por 

ahora están concienzudamente armados y mantienen unidos a sus partidarios, en medida no escasa, 

por  el  odio  contra  todos  los  ajenos.  Por  otra  parte,  como  usted mismo  advierte,  no  se  trata  de 

eliminar del  todo  las  tendencias  agresivas humanas;  se puede  intentar desviarlas, al punto que no 

necesiten buscar su expresión en la guerra.  

 Partiendo  de  nuestra  mitológica  teoría  de  los  instintos,  hallamos  fácilmente  una  fórmula  que 

contenga los medios indirectos para combatir la guerra. Si la disposición a la guerra es un producto del 

instinto de destrucción,  lo más  fácil  será apelar al antagonista de ese  instinto: al Eros. Todo  lo que 

establezca vínculos afectivos entre  los hombres debe actuar contra  la guerra. Estos vínculos pueden 

ser  de  dos  clases.  Primero,  los  lazos  análogos  a  los  que  nos  ligan  a  los  objetos  del  amor,  aunque 

desprovistos de fines sexuales. El psicoanálisis no precisa avergonzarse de hablar aquí de amor, pues 

la religión dice también, «ama al prójimo como a ti mismo». Esto es fácil exigirlo, pero difícil cumplirlo. 

La  otra  forma  de  vinculación  afectiva  es  la  que  se  realiza  por  identificación.  Cuando  establece 

importantes  elementos  comunes  entre  los  hombres,  despierta  tales  sentimientos  de  comunidad, 

identificaciones.  Sobre ellas  se  funda en gran parte  la estructura de  la  sociedad humana. Usted  se 

lamenta  de  los  abusos  de  la  autoridad,  y  eso me  suministra  una  segunda  indicación  para  la  lucha 

indirecta  contra  la  tendencia  a  la  guerra.  El  hecho  de  que  los  hombres  se  dividan  en  dirigentes  y 

dirigidos  es  una  expresión  de  su  desigualdad  innata  e  irremediable.  Los  subordinados  forman  la 

inmensa mayoría,  necesitan  una  autoridad  que  adopte  para  ellos  las  decisiones,  a  las  cuales  en 

general se someten incondicionalmente.  

 Debería añadirse aquí que es preciso poner mayor empeño en educar una capa superior de hombres 

dotados de pensamiento independiente, inaccesibles a la intimidación, que breguen por la verdad y a 

los  cuales  corresponda  la  dirección  de  las masas  dependientes.  No  es  preciso  demostrar  que  los 

abusos de los poderes del Estado y la censura del pensamiento por la Iglesia, de ningún modo pueden 

favorecer esta educación.  La  situación  ideal  sería, naturalmente,  la de una  comunidad de hombres 

que hubieran sometido su vida instintiva a la dictadura de la razón. Ninguna otra cosa podría llevar a 

una unidad tan completa y resistente de los hombres, aunque se renunciara a los lazos afectivos entre 

ellos. Pero con  toda probabilidad esto es una esperanza utópica. Los  restantes caminos para evitar 

indirectamente  la guerra  son por  cierto más accesibles, pero en  cambio no prometen un  resultado 



inmediato. Es difícil pensar en molinos que muelen tan despacio que uno se moriría de hambre antes 

de tener harina.  

 Como usted ve, no es mucho lo que se logra cuando, tratándose de una tarea práctica y urgente, se 

acude al teórico alejado del mundo. Será mejor que en cada caso particular se trate de enfrentar el 

peligro  con  los  recursos  de  que  se  disponga  en  el momento;  pero  aún  quisiera  referirme  a  una 

cuestión  que  usted  no  plantea  en  su  escrito  y  que  me  interesa  particularmente.  ¿Por  qué  nos 

indignamos tanto contra  la guerra, usted, y yo, y tantos otros? ¿Por qué no  la aceptamos como una 

más entre  las muchas dolorosas miserias de  la vida? Parece natural; biológicamente bien  fundada; 

prácticamente  casi  inevitable.  No  se  indigne  usted  por  mi  pregunta,  pues  tratándose  de  una 

investigación seguramente se puede adoptar  la máscara de una superioridad que en  realidad no se 

posee.  La  respuesta  será que  todo hombre  tiene derecho a  su propia vida; que  la guerra destruye 

vidas humanas llenas de esperanzas; coloca al individuo en situaciones denigrantes; lo obliga a matar 

a  otros,  cosa  que  no  quiere  hacer;  destruye  costosos  valores  materiales,  productos  del  trabajo 

humano, y mucho más. Además, la guerra en su forma actual ya no ofrece oportunidad para cumplir 

el  antiguo  ideal  heroico  y  una  guerra  futura  implicaría  la  eliminación  de  uno  o  quizá  de  ambos 

enemigos debido al perfeccionamiento de los medios de destrucción. Todo eso es verdad y parece tan 

innegable que uno se asombra al observar que las guerras aún no han sido condenadas por el consejo 

general de  todos  los hombres. Sin embargo, es posible discutir algunos de estos puntos. Se podría 

preguntar si la comunidad no tiene también un derecho a la vida del individuo, además, no se pueden 

condenar todas las clases de guerras en igual medida; finalmente, mientras existan Estados y naciones 

que estén dispuestos a  la destrucción  inescrupulosa de otros, estos otros deberán estar preparados 

para la guerra. Pero dejaré rápidamente estos temas, pues no es ésta la discusión a la cual usted me 

ha invitado. Quiero dirigirme a otra meta: creo que la causa principal por la que nos alzamos contra la 

guerra  es  la  de  que  no  podemos  hacer  otra  cosa.  Somos  pacifistas  porque  por  razones  orgánicas 

debemos serlo. Entonces nos resulta fácil fundar nuestra posición sobre argumentos intelectuales.  

 Esto  seguramente  no  es  comprensible  sin  una  explicación.  Yo  creo  lo  siguiente:  desde  tiempos 

inmemoriales  se  desarrolla  en  la Humanidad  el  proceso  de  la  evolución  cultural.  (Yo  sé  que  otros 

prefieren  denominarlo:  «civilización»).  A  este  proceso  debemos  lo mejor  que  hemos  alcanzado,  y 

también  buena  parte  de  lo  que  ocasionan  nuestros  sufrimientos.  Sus  causas  y  sus  orígenes  son 

inciertos;  su  solución,  dudosa;  algunos  de  sus  rasgos,  fácilmente  apreciables.  Quizá  lleve  a  la 

desaparición de  la especie humana, pues  inhibe  la función sexual en más de un sentido, y ya hoy  las 

razas incultas y las capas atrasadas de la población se reproducen más rápidamente que las de cultura 

elevada. Quizá este proceso sea comparable a la domesticación de ciertas especies animales. Sin duda 

trae consigo modificaciones orgánicas, pero aún no podemos familiarizarnos con  la  idea de que esta 

evolución cultural sea un proceso orgánico. Las modificaciones psíquicas que acompañan la evolución 

cultural son notables e inequívocas.  

 Consisten en un progresivo desplazamiento de los fines instintivos y en una creciente limitación de las 

tendencias  instintivas. Sensaciones que eran placenteras para nuestros antepasados son  indiferentes 

o aun desagradables para nosotros; el hecho de que nuestras exigencias  ideales éticas y estéticas se 

hayan modificado tiene un fundamento orgánico. Entre  los caracteres psicológicos de  la cultura, dos 

parecen  ser  los más  importantes:  el  fortalecimiento del  intelecto, que  comienza  a dominar  la  vida 

instintiva, y  la  interiorización de  las  tendencias agresivas, con  todas  sus consecuencias ventajosas y 

peligrosas. Ahora bien: las actitudes psíquicas que nos han sido impuestas por el proceso de la cultura 

son  negadas  por  la  guerra  en  la  más  violenta  forma  y  por  eso  nos  alzamos  contra  la  guerra: 

simplemente, no la soportamos más, y no se trata aquí de una aversión intelectual y afectiva, sino que 



en nosotros,  los pacifistas, se agita una  intolerancia constitucional, por así decirlo, una  idiosincrasia 

magnificada al máximo. Y parecería que el rebajamiento estético  implícito en  la guerra contribuye a 

nuestra  rebelión  en  grado  no menor  que  sus  crueldades.  ¿Cuánto  deberemos  esperar  hasta  que 

también los demás se tornen pacifistas? Es difícil decirlo, pero quizá no sea una esperanza utópica la 

de que  la  influencia de estos dos factores ‐la actitud cultural y el fundado temor a  las consecuencias 

de  la  guerra  futura‐  pongan  fin  a  los  conflictos  bélicos  en  el  curso  de  un  plazo  limitado.  Nos  es 

imposible  adivinar  a  través  de  qué  caminos  o  rodeos  se  logrará  este  fin.  Por  ahora  sólo  podemos 

decirnos: todo lo que impulse la evolución cultural obra contra la guerra. Lo saludo cordialmente y le 

ruego me perdone si mi exposición lo ha defraudado.  

 

Suyo, SIGMUND FREUD 

 

CXI ‐ INTRODUCCIÓN AL SIMPOSIO SOBRE LAS NEUROSIS DE GUERRA (*463) ‐ 1919  

 

El presente opúsculo sobre las neurosis de guerra, con el que esta editorial inicia la publicación de la 

Biblioteca Psicoanalítica Internacional, trata un tema que hasta hace poco gozó de máxima actualidad. 

Cuando este tema fue planteado para su discusión en el Quinto Congreso Psicoanalítico de Budapest 

(septiembre  de  1918),  acudieron  representantes  oficiales  de  las  autoridades  de  las  potencias 

centroeuropeas, para enterarse de las comunicaciones y de los debates. Como halagador resultado de 

estas primeras reuniones se obtuvo la seguridad de que serían instalados consultorios psicoanalíticos, 

donde  los  médicos  analíticamente  preparados  hallarían  los  medios  y  el  tiempo  necesarios  para 

estudiar  la naturaleza de esos enigmáticos trastornos y  la posibilidad de su modificación terapéutica 

por  el  psicoanálisis.  Pero  antes  de  que  tales  propósitos  pudieran  realizarse  terminó  la  guerra.  Los 

organismos estatales  se desmoronaron; el  interés por  las neurosis de guerra  cedió  la plaza a otras 

preocupaciones; pero, significativamente, con la desaparición de las condiciones bélicas también cesó 

la mayoría de las enfermedades neuróticas producidas por la guerra. Por desgracia, habíase perdido la 

oportunidad de investigar a fondo estas afecciones.  

 Cabe  agregar  la  esperanza  de  que  no  se  presente  de  nuevo  en  el  futuro  próximo.  El  episodio  así 

concluido, empero, no dejó de tener importancia para la expansión del psicoanálisis. Obligados por las 

exigencias del servicio a dedicar su atención a  las neurosis, también aquellos médicos que se habían 

mantenido apartados fueron  inducidos a aproximarse a  las doctrinas psicoanalíticas. El  lector puede 

deducir de la comunicación de Ferenczi las vacilaciones y el secreto con que fueron entablados estos 

primeros  contactos. Algunos de  los  factores qué el psicoanálisis había  reconocido  y descrito desde 

hacía  mucho  tiempo  en  las  neurosis  de  la  vida  civil  ‐el  orígen  psicogénico  de  los  síntomas,  la 

importancia de  los  impulsos  instintivos  inconscientes, el papel del beneficio primario ofrecido por  la 

enfermedad  para  solucionar  conflictos  psíquicos  («fuga  en  la  enfermedad»)‐  también  fueron 

comprobados  en  las  neurosis  de  guerra  y  aceptados  con  vigencia  casi  general.  Los  trabajos  de  E. 

Simmel demostraron asimismo qué éxito puede obtenerse al  tratar a  los neuróticos de guerra  con 

ayuda  de  la  técnica  catártica,  que,  como  sabemos,  ha  constituido  la  etapa  previa  de  la  técnica 

psicoanalítica.  

 Pero no se debe conceder a la aproximación al psicoanálisis, así iniciada, el valor de una conciliación o 

de un abandono de los antagonismos. Si alguien que hasta el momento ha desdeñado un conjunto de 

afirmaciones vinculadas entre sí se ve de pronto en la situación de tener que conceder exactitud a una 



parte de ese  conjunto,  cabría esperar que vacilará asimismo  su adversidad  restante, dando  lugar a 

cierta respetuosa expectativa de que también serán exactos los demás elementos, sobre los que aún 

no  tiene experiencia, y por consiguiente  tampoco un  juicio propio. Esa otra parte, no  tocada por el 

estudio de las neurosis de guerra, afirma que son energías instintivas sexuales las que se expresan en 

la formación de  los síntomas y que  la neurosis surge del conflicto entre el yo y  los  instintos sexuales 

condenados por éste. «Sexualidad» debe comprenderse, en este caso, en el sentido amplio aceptado 

por el psicoanálisis, no confundiéndolo con el sentido más estricto de  la «genitalidad». Ahora bien: 

como E. Jones  lo expone en su comunicación, es muy cierto que esta parte de  la teoría no pudo ser 

comprobada hasta ahora en las neurosis de guerra. Las investigaciones que podrían demostrarlo aún 

no  fueron  emprendidas.  Las  neurosis  de  guerra  quizá  constituyan,  en  principio,  un material  poco 

apropiado para tal comprobación. Pero los enemigos del psicoanálisis en quienes la aversión contra la 

sexualidad demostró ser más poderosa que la lógica, se apresuraron a proclamar que la investigación 

de  las neurosis de  guerra habría  refutado definitivamente  esta parte de  la  teoría psicoanalítica. Al 

hacerlo, incurrieron en una ligera confusión, pues el hecho de que la investigación de las neurosis de 

guerra ‐aún muy superficial‐ no permita reconocer que  la teoría sexual de  la neurosis sea exacta, no 

equivale a que permita reconocer que esta teoría no es exacta. Contando con una posición imparcial y 

con un poco de buena voluntad, no sería difícil hallar un camino que nos condujera a nociones más 

claras al respecto. Las neurosis de guerra, en la medida en que ciertas particularidades especiales las 

diferencian  de  las  neurosis  comunes  de  épocas  pacíficas,  deben  ser  concebidas  como  neurosis 

traumáticas, posibilitadas o  favorecidas por un  conflicto  yoico.  La  contribución de Abraham ofrece 

buenos  indicios de este conflicto yoico; también  los autores  ingleses y americanos que cita  Jones  lo 

han  reconocido. El conflicto  surge entre el antiguo yo pacífico del  soldado y  su nuevo yo guerrero, 

agudizándose  en  el  instante  en  que  el  yo  pacífico  ve  claramente  el  peligro  de muerte  en  que  lo 

colocan  las aventuras de su nuevo «doble» parasitario. Con  idéntica propiedad podría decirse que el 

antiguo yo se protege contra el peligro de muerte mediante la fuga hacia la neurosis traumática, o que 

rechaza  el  nuevo  yo  considerándolo  peligroso  para  su  vida.  Por  consiguiente,  el  ejército  de 

conscripción  sería  la  condición previa, el  terreno  fértil para  las neurosis de guerra; en  los  soldados 

profesionales, en un ejército de mercenarios les faltaría esta posibilidad de aparecer.  

 El otro elemento de las neurosis de guerra está representado por la neurosis traumática, qué, como 

sabemos, también aparece en  la vida civil a consecuencia de sustos y accidentes graves, sin relación 

alguna con un conflicto en el yo. La teoría de  la etiología sexual de  las neurosis, o como preferimos 

decirlo:  la  teoría  libidinal  de  las  neurosis,  sólo  fue  establecida  originalmente  para  las  neurosis 

transferenciales de la vida civil, siendo fácil comprobarla en éstas mediante la aplicación de la técnica 

analítica, pero ya es más difícil aplicarla a aquellas otras afecciones que más tarde agrupamos bajo el 

epígrafe de «neurosis narcisísticas». Una demencia precoz común, una paranoia, una melancolía, son, 

en el  fondo, material muy poco apropiado para  la demostración de  la  teoría de  la  libido  y para el 

acceso a su comprensión, razón por la cual los psiquiatras que descuidan las neurosis de transferencia 

no han podido conciliarse con aquella teoría. La neurosis traumática de la vida civil siempre pasó por 

ser la más refractaria en este sentido, de modo que la aparición de las neurosis de guerra no agregó 

nada nuevo a la situación preexistente.  

 Sólo el establecimiento y la aplicación del concepto de una «libido narcisística», es decir, una cantidad 

de energía sexual que se encuentra anexa al yo y que se satisface en éste, como en otros casos sólo lo 

hace  en  el  objeto,  permitió  extender  la  teoría  de  la  libido  a  las  neurosis  narcisísticas,  ampliación 

enteramente  legítima  del  concepto  de  la  sexualidad,  que  promete  cumplir,  en  estas  neurosis más 

graves y en la psicosis, todo lo que puede esperarse de una teoría que avanza lenta y cautelosamente 

por el camino de la experiencia. La neurosis traumática de la vida civil también podrá ser  incluida en 



este sistema, una vez que los estudios sobre las innegables vinculaciones entre el susto, el miedo y la 

libido narcisística hayan llegado a un resultado.  

 Mientras que  las neurosis  traumáticas y  las de guerra expresan  con  toda  claridad  la  influencia del 

peligro de muerte, y para nada, o  ininteligiblemente, el efecto de  la «frustración amorosa», en  las 

neurosis  transferenciales  comunes de  la vida civil, en cambio,  falta  toda  intervención etiológica del 

primer  factor,  tan  poderoso  en  las  neurosis mencionadas.  Hasta  se  ha  llegado  a  creer  que  estas 

últimas son favorecidas por el relajamiento, la buena vida y la inactividad, factores que plantean una 

nueva e interesante contradicción con las condiciones vitales bajo las cuales aparecen las neurosis de 

guerra. Si hubieran seguido el ejemplo de sus enemigos,  los psicoanalistas que comprueban que sus 

pacientes  enferman  por  la  «frustración  amorosa»  y  por  las  exigencias  insatisfechas  de  la  libido, 

deberían haber afirmado que no existe una «neurosis de peligro», o que  las afecciones aparecidas a 

consecuencia de un susto no son neurosis. Naturalmente, jamás se les ha ocurrido tal cosa. Más bien 

conciben una cómoda posibilidad de reunir en una misma concepción ambos hechos, aparentemente 

contradictorios. En  las neurosis traumáticas y en  las de guerra el yo del  individuo se defiende contra 

un peligro que  lo amenaza desde fuera o que se  le presenta encarnado en una formación del yo; en 

las neurosis transferenciales de la vida civil, el yo considera a su propia libido como el enemigo cuyas 

exigencias  le  parecen  peligrosas.  En  ambos  casos  existe  el  temor  del  yo  ante  la  posibilidad  de 

experimentar un daño; en el segundo, por la libido; en el primero, por violencia exterior. Hasta podría 

decirse que en las neurosis de guerra lo temido es, a fin de cuentas, un enemigo interno, a diferencia 

de  las  neurosis  traumáticas  puras  y  en  analogía  con  las  neurosis  de  transferencia.  Las  dificultades 

teóricas que  se oponen  a  semejante  concepción unitaria no parecen  insuperables, pues  con pleno 

derecho se puede designar a la represión, que fundamenta toda neurosis, como una reacción frente a 

un trauma, como una neurosis traumática elemental. 



¿Por  qué  la  guerra?  1 

Un comentario de texto 

Mardonia López Machado 

Lo ocurrido en USA el pasado 11 de septiembre de 2001, y  la declaración de guerra 

por su presidente, me condujeron, en  la evidencia de su vigencia, al  intercambio de 

ideas,  que  fueron  realizadas  por  correspondencia  en  1932,  con  el  fin  de  encontrar 

respuestas hacia la prevención de la guerra, por Albert Einstein y Sigmund Freud.  

Einstein  inicio, el  intercambio, con  la pregunta: "¿Hay algún camino para evitar a  la 

humanidad los estragos de la guerra?" y luego de considerar "la creación de un cuerpo 

legislativo y  judicial para dirimir  cualquier  conflicto que  surgiere entre  las naciones" 

como una  "manera  superficial de  tratar el problema" dado que  "un  tribunal es una 

institución  humana  propensa  a  que  sus  veredictos  sean  desvirtuados  por  presión 

extrajudicial y aproxima sus decisiones a un ideal jurídico donde el derecho y el poder 

van  inevitablemente de  la mano", Einstein  indica que  "la  renuncia  incondicional, en 

una  cierta medida,  de  todas  las  naciones  a  su  libertad  de  acción,  vale  decir,  a  su 

soberanía"  es  el  único  camino  a  seguir,  y  "el  afán  de  poder  que  caracteriza  a  los 

gobernantes"  sumado  a  "las  actividades  de  quienes  se  guían  por  aspiraciones 

puramente  mercenarias,  económicas"  son  el  obstáculo.  Ante  estos  obstáculos,  se 

pregunta:  "¿Cómo  es  posible  que  esta  pequeña  camarilla  someta  al  servicio  de  sus 

ambiciones  la  voluntad  de  la mayoría,  para  la  cual  el  estado  de guerra  representa 

perdidas  y  sufrimientos?"  y  se  responde:  "Pareciera  ser  que  la  minoría,  la  clase 

dominante  hoy,  tiene  bajo  su  influencia  las  escuelas  y  la  prensa,  y  por  lo  general 

también a la Iglesia. Esto les permite organizar y gobernar las emociones de las masas, 

y convertirlas en su instrumento." Su respuesta lo conduce a otra pregunta: "¿Cómo es 

que  estos  procedimientos  logran  despertar  en  los  hombres  tan  salvaje  entusiasmo, 

hasta  llevarlos  a  sacrificar  la  vida?",  y  encuentra  sólo  una  respuesta  posible:  "el 

hombre tiene dentro de sí una pasión, latente, de odio y destrucción, que emerge en 

circunstancias  inusuales pero, es  relativamente  sencillo ponerla en  juego  y exaltarla 

hasta el poder de una psicosis colectiva." 

"¿Es posible controlar  la evolución mental del hombre como para ponerlo a salvo de 

las psicosis del odio y  la destructividad?" es  la cuarta pregunta que formula Einstein, 

quien  a  su  vez  señala  que  en  los  escritos  de  Freud  "podemos  hallar  respuestas, 

explícitas o  tácitas, a  todos  los aspectos de  este urgente  y absorbente problema"  y 

considera "un gran servicio" que Freud "expusiese el problema de la paz mundial a la 

luz  de  sus  descubrimientos más  recientes,  porque  esa  exposición  podría marcar  el 

camino para nuevos y fructíferos modos de acción". 

Si bien Freud considera que el vinculo derecho y poder, es ciertamente el punto de 

partida en el indagar que realizan en su intercambio epistolar, Freud prefiere sustituir 

la palabra "poder" por la palabra "violencia" y establece el nexo entre el derecho y la 

violencia, al señalar que "el derecho fue en su origen violencia bruta" que luego "pasó 

a  través  del  hecho  de  que  la mayor  fortaleza  de  uno  podía  ser  compensada  por  la 

unión  de  varios  débiles,  y  ahora  el  poder  de  estos  unidos  constituye  el  derecho  en 

oposición  a  la  violencia  del  único.  Vemos  que  el  derecho  es  el  poder  de  una 

comunidad", y "sigue siendo una violencia pronta a dirigirse contra cualquier individuo 

que  le  haga  frente;  trabaja  con  los mismos medios,  persigue  los mismos  fines;  la 



diferencia  sólo  reside,  real  y  efectivamente,  en  que  ya  no  es  la  violencia  de  un 

individuo la que se impone, sino la de la comunidad". 

En  su  exposición  del  problema  de  la  paz mundial,  Freud  señala  a  la  "unión  de  los 

débiles"  como  el primer paso  en  el  camino para prevenir  la  guerra  y  evitar  así  sus 

estragos;  y  advierte  que  ese  paso,  como  acto,  siguiendo  a  Jaques  Lacan,  para 

cumplirse,  "necesita  como  condición  psicológica  que  la  unión  de  los  muchos  sea 

organizada con  leyes que determinen  la medida en que el  individuo debe renunciar a 

la  libertad personal de aplicar su fuerza como violencia, a fin de que sea posible una 

convivencia segura, permanente, duradera", puesto que "nada se habría conseguido si 

se  formara  sólo  a  fin  de  combatir  a  un  hiperpoderoso  y  se  dispersara  tras  su 

doblegamiento", ya que "el próximo que se creyera más potente aspiraría de nuevo a 

un imperio violento y el juego se repetiría sin término". 

Freud  corrobora  el  obstáculo  que  señala  Einstein,  al  exponer  que  "las  leyes  son 

hechas por  los dominadores y para ellos, y son escasos  los derechos concedidos a  los 

sometidos";  y  profundiza  al mostrar  que  esa  desigualdad  origina  "dos  fuentes  de 

movimientos en el derecho y en  su desarrollo", por un  lado,  "los  intentos de ciertos 

individuos entre  los dominadores para elevarse por encima de  todas  las  limitaciones 

vigentes, vale decir, para retrogradar del imperio del derecho al de la violencia; y por 

el otro, los continuos empeños de los oprimidos para avanzar de un derecho disparejo 

a la igualdad de derecho" 

Freud expone que ha descubierto que "la compulsión de la violencia y las ligazones de 

sentimientos  ‐técnicamente  llamadas  identificaciones‐  son  los  dos  factores  que 

"mantienen cohesionada a una comunidad" y "de estar ausente uno de esos factores, 

es posible que el otro mantenga en pie a la comunidad". Es importante mencionar que 

en 1921, en el texto Psicología De Las Masas Y Análisis Del Yo2, Freud hablaba de  la 

identificación como "la más temprana exteriorización de una ligazón afectiva con otra 

persona". 

En  relación a  la conjetura de Einstein,  sobre  la existencia de  "una pulsión a odiar y 

aniquilar, que  transita  en  el azuzamiento" que  conduce  a  los hombres  a  la  guerra, 

Freud  la  corrobora  y  profundiza  en  ella  exponiendo  la  suposición,  desde  la 

investigación  psicoanalítica,  de  la  existencia  de  dos  clases  de  pulsiones  en  el  ser 

humano:  "aquellas  que  quieren  conservar  y  reunir,  y  otras  que  quieren  destruir  y 

matar" agregando que "de  las acciones conjugadas y contrarias de ambas surgen  los 

fenómenos de la vida", por lo que "ambas son indispensables". 

Así, responde a  la pregunta de Einstein sobre  la facilidad con  la que se entusiasma a 

los hombres a la guerra, argumentando que "cuando los hombres son exhortados a la 

guerra, puede que en ellos responda afirmativamente a ese llamado toda una serie de 

motivos, nobles y vulgares, unos de los que se habla en voz alta y otros que se callan, 

entre los que se cuenta el placer de agredir y destruir" e indicando que "no se trata de 

eliminar  por  completo  la  inclinación  de  los  hombres  a  agredir;  puede  intentarse 

desviarla lo bastante para que no deba encontrar su expresión en la guerra". 

Al  final  de  su  exposición,  Freud  deposita  la  esperanza  de  un mundo  en  paz  en  el 

proceso de desarrollo de la cultura, mediante el uso de la razón y no de la violencia. 



Vale el comentario del texto de este intercambio de ideas entre Einstein y Freud, para 

evidenciar,  en  la  "declaración  de  guerra"  emanada  del  gobierno  de  USA,  el 

estancamiento  ‐a pesar de todos  los tratados de paz y  la reciente declaración de "la 

cultura de  la Paz" por parte de  la UNESCO‐ en el curso del desarrollo de  la cultura, 

dada  la  no  tramitación  por  lo  simbólico,  es  decir  de  la  palabra,  el  horror  que  se 

presenta como lo real indecible, citando a Lacan , en el libro 53 de su seminario, que 

"en una relación  interhumana  lo que puede producirse es o  la violencia o  la palabra; 

agregando que la palabra es lo que vincula entre sí a los seres humanos" deslindando 

así a la violencia de la palabra y mostrando la vía de la palabra, como el camino hacia 

la prevención de la guerra. 

Mardonia  López  Machado 

Médico  ‐  Psiquiatra 

Gerente  en  Salud 

En  formación  Psicoanalítica  en  la  NEL  Caracas  ‐  Declaración 
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* Sigmund Freud. ¿Por Qué La Guerra? (Einstein y Freud) Amorrortu Editores. Tomo  

XXII. p. 179 ‐ 198. 

[i] Sigmund Freud. "Psicología De Las Masas Y Análisis Del Yo" Amorrortu  

Editores. Tomo XVIII 

[ii] Jaques Lacan. Libro 5 "Las Formaciones Del Inconsciente" Ediciones Paidós  

Nota: Las negrillas son de la autora del artículo 
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En el año 1930 se quiebra la Bolsa de Valores de New York dando comienzo a la “Gran Depresión”. En 

ese año Freud publica El Malestar en  la cultura. Allí  trata de entender  las  transformaciones que  se 

están produciendo en la civilización y sus consecuencias en la subjetividad. Es así como plantea que la 

cultura 1 está atravesada por un malestar que es propio de la constitución del sujeto: la muerte como 

pulsión. En esa época Hitler ya empieza a proyectar su sombra sobre Alemania. En 1931, la Liga de las 

Naciones  encargó  al  Instituto  Internacional  de  Cooperación  Intelectual  con  sede  en  París,  que 

organizara un intercambio epistolar entre intelectuales representativos, sobre temas que pudieran ser 

comunes a  los  intereses de  la Liga de  la Naciones. Una de  las primeras personalidades que eligió fue 

Einstein y, el mismo sugirió como interlocutor a Freud. En 1932 llegó la carta de Einstein y un mes más 

tarde  Freud  había  escrito  su  respuesta.  En marzo  de  1933  esta  correspondencia  fue  publicada  en 

alemán, inglés y francés. En Alemania fue prohibida su circulación. Hitler había incendiado el Reichstag 

para perseguir a  los comunistas. Hindenburg  lo designa canciller. Su  sombra ya comienza a abarcar 

toda Europa. 

¿Por qué  la  guerra?  Esa es  la pregunta que Einstein  le hace  a  Freud. O, más precisamente:  “¿Hay 

algún camino para evitar a la humanidad los estragos de la guerra?” 

En ese momento, Einstein se había transformado en un  luchador  incansable por  la paz y el desarme 

mundial. Por ello, se consideraba “inmune a  las  inclinaciones nacionalistas” planteando una solución 

al “aspecto superficial (o sea, administrativo) del problema: la creación, con el consenso internacional, 

de un  cuerpo  legislativo y  judicial para dirimir  cualquier  conflicto que  surgiere entre  las naciones”. 

Pero, se enfrenta con una dificultad en la que el derecho y el poder (Recht und Macht) van juntos. La 

clase gobernante tiene “hambre de poder político” que está al servicio de intereses económicos como, 

por ejemplo, los grupos que ven en la guerra un interés particular para fabricar y vender armamentos. 

Esta minoría tiene bajo su  influencia  las escuelas,  la prensa y, por  lo general también  la  iglesia, para 

organizar y gobernar las emociones de la mayoría de la población. 

De esta manera realiza otra pregunta: ¿Cómo es que estos procedimientos  logran despertar en  los 

hombres  tan  salvajes  entusiasmos,  hasta  llevarlos  a  sacrificar  su  vida?  Su  respuesta  es  que  “el 

hombre tiene dentro de sí un apetito de odio y destrucción”. Así llega a un último interrogante: “¿Es 

posible controlar la evolución mental del hombre como para ponerlo a salvo de la psicosis del odio y 

la destructividad?” 

Sabemos que Freud no estaba entusiasmado con este trabajo. En una carta a Eitingon le expresa que 

“había terminado esa correspondencia tediosa y estéril”. En el mismo texto señala la imposibilidad de 

que el psicoanálisis pueda encontrar soluciones prácticas acerca de  los estragos de  la guerra, ya que 

ellas deben provenir de  los políticos. No es  la primera vez que delimitaba el campo del psicoanálisis, 

advirtiendo  sobre  el  error  de  querer  considerarlo  una  cosmovisión  del mundo.  Sin  embargo,  los 

desarrollos  teóricos  que  realiza  permiten  comprender  las  preguntas  que  le  formula  Einstein.  Su 

actualidad se hace evidente en  los claroscuros de nuestra época. Quizás, ellos nos permitan algunas 

reflexiones sobre el poder, representado por EEUU, que ha declarado una guerra al “terrorismo”, cuyo 

objetivo es imponer el pensamiento único del capitalismo a escala mundial. 

Resumamos  brevemente  el  texto.  Este  comienza  sustituyendo  “derecho  y  poder”  por  “derecho  y 

violencia (Recht und Gewalt)” ya que uno se desarrolló desde la otra. En un principio, los conflictos de 



intereses  entre  los  humanos  se  solucionaban  exclusivamente  mediante  la  violencia.  Este  estado 

originario se modificó y cierto camino llevó de la violencia al derecho. ¿De qué manera? Se pregunta 

Freud y contesta: “...a través del hecho de que la mayor fortaleza de uno podía ser compensada por la 

unión de los más débiles. <L´union fait la force>. La violencia es quebrantada por la unión, y ahora el 

poder de estos unidos constituye el derecho en oposición a la violencia única. Vemos que el derecho 

es el poder de una comunidad. Sigue siendo una violencia pronta a dirigirse contra cualquier individuo 

que le haga frente”. 

De esta manera, la admisión de una comunidad de intereses que se establecen entre los miembros de 

un grupo, unidos a ligazones de sentimiento, es lo que deviene en su genuina fortaleza. Sin embargo, 

la  situación  es más  complicada por  el hecho de que  en  toda  comunidad  se  incluyen  elementos  de 

poder desigual entre varones y mujeres, pobres y ricos y, a consecuencia de las guerras, vencedores y 

vencidos.  Entonces,  el  derecho  de  la  comunidad  “se  convierte  en  la  expresión  de  las  desiguales 

relaciones de poder que imperan en su seno; las leyes son hechas por los dominadores y para ellos, 

y  son escasos  los derechos  concedidos a  los  sometidos”. A partir de este hecho  se dan  conflictos 

como  consecuencia  de  diferentes  factores  históricos,  cuya  violencia  instituye  un  nuevo  orden  de 

derecho. Por ello, sostiene Freud, en determinados momentos de  la historia de  la humanidad “Por 

paradójico  que  suene,  habría  que  confesar  que  la  guerra  no  sería  un medio  inapropiado  para 

establecer la anhelada paz <eterna> ya que es capaz de crear unidades mayores dentro de las cuales 

una poderosa violencia central vuelve  imposible ulteriores guerras”. Pero, esta situación no puede 

ser  duradera  ya  que  se  vuelven  a  suscitar  nuevos  conflictos  cuya  resolución  es  violenta.  En  este 

sentido, Freud  coincide  con Einstein en que  la prevención de  las guerras  consiste en que  los  seres 

humanos acuerden que una institución sea la encargada de resolver los conflictos. Cree que la Liga 

de la Naciones es un intento, aunque hay pocas perspectivas de que ello ocurra. Lamentablemente el 

tiempo  ha  confirmado  sus  dudas.  Hoy  las  naciones  más  poderosas  se  unen  para  imponer  su 

hegemonía mundial. La violencia está al servicio del derecho de los más poderosos. 

La Rosa de los Motivos 2 es la metáfora que Freud utiliza para señalar la multiplicidad de factores que 

intervienen en los seres humanos al responder afirmativamente a la guerra. Su interés es destacar la 

condición pulsional del sujeto, es decir, el interjuego entre las pulsiones de vida (Eros) que tienden a la 

creatividad, y  las pulsiones de muerte que  llevan a  la destrucción. Sin embargo,  cada una de estas 

pulsiones son indispensables, ya que en los fenómenos de la vida es una acción conjugada y contraria 

entre ambas. De esta manera, “la pulsión de autoconservación es sin duda de naturaleza erótica, pero 

justamente  ella  necesita  disponer  de  la  agresión  si  es  que  ha  de  conseguir  su  propósito. De  igual 

modo, la pulsión de amor dirigida a objetos requiere un complemento de pulsión de apoderamiento si 

es  que  ha  de  tomar  su  objeto”.  Por  ello,  en  toda  acción  humana  vamos  a  encontrar mociones 

pulsionales  provenientes  de  Eros  y  de  destrucción.  Este  es  el  descubrimiento  freudiano:  que  la 

pulsión  de muerte  da  sentido  a  la  pulsión  de  vida.  Como  veremos más  adelante,  el  desafío  es 

generar una cultura que utilice la fuerza de la muerte como pulsión al servicio de la vida. 

Es que en Freud el concepto de cultura es sinónimo de civilización, y es precisamente en ésta donde se 

encuentran  todos  los  conflictos económicos, políticos y  sociales en  la que  se  sustenta el poder. Su 

preocupación reside en cómo diferentes manifestaciones de esta cultura influyen en la subjetividad, y 

no en  los conflictos de  los cuales depende el proceso cultural. Por ello, refiere a  la complejidad del 

sujeto,  aunque  su  interés  es  resaltar  la  importancia  de  un más  allá  del  principio  de  placer  y  de 

realidad. Dicho de otra manera, es lo que había planteado Spinoza al llevar el problema del poder y de 

su  legitimidad  en  el  terreno  de  las  pasiones  humanas.  En  este  sentido,  no  es  solamente  el  afán 

desmedido de poder lo que lleva al conflicto; también es la búsqueda de servidumbre que conduce a 



esperar  alegrías  y  felicidad  de  los  poderosos  al  extremo  de morir  por  ellos.  De  esta manera,  la 

hegemonía de  la cultura dominante se sostiene en el poder,  la obediencia y el consenso fundado no 

en la razón, sino en las pasiones colectivas. Estas no dependen de una mayor o menor educación, sino 

de  instituciones que determinen el conflicto entre  intereses y afecciones del colectivo  social. Es así 

como una política que se oponga a esta hegemonía tiene  la tarea de canalizar  las pasiones comunes 

de los sujetos para hacer posible su cooperación social. Es decir, desarrollar y afirmar la potencia del 

colectivo sobre  la base de una razón apasionada ya que, como dice Spinoza “...los talentos humanos 

son  demasiado  cortos  para  poder  comprenderlo  todo  al  instante.  Por  el  contrario,  se  agudizan 

consultando y discutiendo y, a fuerza de ensayar todos los medios, dan finalmente con lo que buscan, 

y todos aprueban aquello en que nadie había pensado antes”. 

En esta perspectiva, Freud plantea que la pulsión de muerte deviene pulsión de destrucción cuando es 

dirigida hacia afuera, aunque “una porción de la pulsión de muerte permanece activa en el interior del 

ser  vivo,  y  hemos  intentado  deducir  una  serie  de  fenómenos  normales  y  patológicos  de  esta 

interiorización de  la pulsión destructiva. Y hasta hemos cometido  la herejía de explicar  la génesis de 

nuestra  conciencia moral por  esa  vuelta de  la  agresión hacia  adentro”. De  esta manera,  la  cultura 

vuelve  inofensiva  la  agresión,  interiorizándola  a  través  del  superyó  que,  como  “conciencia moral”, 

ejerce sobre el yo la agresión que de otro modo hubiera realizado sobre otros. Esta tensión entre el yo 

y el superyó es  llamada por Freud “sentimiento de culpa” 3. Este es el problema más  importante del 

desarrollo cultural. Pero es también el precio que el progreso de la cultura dominante exige al sujeto y 

que éste debe pagar con el déficit de felicidad provocado por la elevación de ese mismo “sentimiento 

de  culpa”. Doble  contradicción de una  cultura que  impone,  como principio moral, una ética que  lo 

único  que  puede  ofrecer,  como  dice  Freud,  es  “la  satisfacción  narcisista  de  tener  derecho  a 

considerarse mejor que los demás”. 

En este sentido, el sujeto se prolonga en  las  instituciones donde el poder colectivo es expropiado en 

provecho  de  una minoría  dominante,  que  se  apoya  en  la  salida  edípica.  Por  ello,  como  dice  León 

Rozitchner “Aquello que en un comienzo  fue una solución  individual,  infantil e  imaginaria, salida en 

falso pero  la única posible dentro de  la disimetría del planteo que el niño enfrenta, se ve ratificado 

luego  como  si  fuese  efectivamente  cierto  ‐adulta,  colectiva  y  real‐  en  el  sistema  histórico  de 

producción. El fundamento de esta expropiación del poder colectivo se encuentra en el ocultamiento 

del  origen  a  nivel  individual  ‐la  conciencia  no  tiene  “conciencia”  del  proceso  que  la  llevó  a  la 

conciencia‐ pero sobre todo en el ocultamiento del origen histórico de los procesos que llevaron a la 

creación  de  las  instituciones,  a  la  expropiación  real  del  poder  colectivo  oculto  en  la  atomización 

individual y en los colectivos sometidos”. 

¿Cómo  oponerse  a  la  guerra?  Para  contestar  esta  pregunta,  Freud  sostiene  que  “la  guerra  es  un 

desborde de  la pulsión de destrucción,  lo natural será apelar a su contrario, el Eros”. Es decir,  todo 

cuanto establezca  ligazones de sentimientos entre  los sujetos ejerce un efecto contrario a  la guerra. 

Estos  vínculos  de  amor  y  sentimientos  comunes  que  producen  identificaciones  entre  aquellos  que 

viven en una comunidad. Sin embargo, estas relaciones de solidaridad son fáciles de demandar pero 

difíciles de cumplir, ya que se encuentran con el obstáculo de  la  inclinación del sujeto a  la violencia 

destructiva y autodestructiva. Es sobre esta agresión originaria que el poder  impone su dominación. 

De  esta manera,  lleva  a  los  humanos  a  la  guerra  planteando  una  “justicia”  o  “ideales  religiosos”, 

donde esa agresión subsiste sin “sentimiento de culpa”. El  resultado es que “la guerra en su  forma 

actual  ya  no  da  oportunidad  ninguna  para  cumplir  el  viejo  ideal  heroico,  y  que  debido  al 

perfeccionamiento de los medios de destrucción una guerra futura significaría el exterminio de uno de 

los  contendientes  o  de  ambos”.  Esta  circunstancia  se  vuelve más  importante  en  la  guerra  que  ha 



declarado EEUU y otros países aliados, donde no existen ejércitos combatiendo, países atacando, etc. 

Los  límites  espaciales  y  temporales  se diluyen  aunque  están  presentes  en  todos  los  ámbitos de  la 

sociedad civil, siendo ésta el principal campo de batalla. 

Por  lo  planteado  anteriormente,  Freud  adhiere  a  una  propuesta  pacífica  de  la  resolución  de  los 

conflictos. Pero éste no es un pacifismo ingenuo, ya que dice: “No es posible condenar toda clase de 

guerra por igual”. Es un pacifismo que está dispuesto a defenderse de todos aquellos que promueven 

la guerra. Es un pacifismo que no niega  la agresión originaria del sujeto, sino que trata de encontrar 

formas  “indirectas”  para  desplazar  sus  efectos  en  el  desarrollo  de  la  cultura.  En  este  sentido, 

debemos  agregar:  la  lucha  por  la  paz  tiene  que  plantear  modificar  las  condiciones  sociales, 

económicas y políticas que  llevan a  la guerra; ya que,  como plantea Spinoza,  “si  la esclavitud,  la 

barbarie y la soledad han de ser llamadas paz, nada más deplorable para los hombres que la paz”. 

Esta afirmación presupone  reconocer  la  importancia de  las  luchas  sociales  y políticas para diferir  y 

desplazar  los  efectos  de  la  pulsión  de muerte.  La misma  debe  aceptar  el  papel  que  cumplen  las 

pasiones humanas y encontrar formas organizativas para transformar las actuales condiciones de vida. 

De ahí que no es suficiente condenar la guerra, la violencia o la opresión, sino comprender las causas 

que  la determinan. Es decir, es necesaria una política que afirme  las pasiones alegres 5. Una política 

que dé cuenta del colectivo social y se apoye en el disenso y el pluralismo del pensamiento crítico. En 

definitiva, una política cuyo objetivo sea una “democracia de la alegría de lo necesario” 6 basada en la 

distribución equitativa de los bienes materiales y no materiales 7 . 

En estos claroscuros de nuestra época nos encontramos con importantes movimientos sociales que se 

enfrentan al  llamado capitalismo globalizado. Pero también con una resignación fatalista de amplios 

sectores  de  la  población.  Al  afirmar  que  “todo  esta  mal”  se  termina  por  negarse  a  entender 

positivamente  lo  que  está  ocurriendo,  explicándolo  por  delirios  de  la  humanidad.  Su  resultado  es 

creer en un ideal utópico que se opondría a la imperfección de la realidad. Por ello, el realismo crítico 

de Spinoza supone una concepción afirmativa del vivir humano que implica construir una topía ‐un 

lugar‐  donde  “evitar  la  muerte”  o  “afirmar  la  vida”,  señalan  dos  perspectivas  absolutamente 

diferentes que subordinan la práctica social y política. En este sentido, nada mejor que recordar una 

frase de Martín Luther King “Aun si el mundo fuera a estallar, yo igual plantaría un manzano”. 

NOTAS 

1 Debemos  recordar que Freud utiliza el  término “cultura” como sinónimo de “civilización”. Por ello 

afirma  categóricamente  “Omito  diferenciar  entre  cultura  y  civilización”.  El  porvenir  de  una  ilusión 

(1927), Amorrortu ediciones, Buenos Aires, 1979, tomo XXI. 

2 Georg  Chirstoph  Lichtenberg  “enseñaba  física  en Gotinga;  pero  acaso  fue más  importante  como 

psicólogo que como físico. Inventó la Rosa de los Motivos al decir: <Los móviles por los que uno hace 

algo podrían ordenarse, pues, como los 32 rumbos de la Rosa de los Vientos...”> Freud, Sigmund ¿Por 

qué la guerra? (Einstein y Freud), Amorrortu editores, Buenos Aires, 1976. 

3 Es el texto Tótem y Tabú donde Freud había anunciado este sentimiento de culpabilidad vinculado 

con  el  asesinato  del  padre.  Este mito  se  constituye  en  la  herencia  filogenética  que  cada  individuo 

recibe  en  su  inconsciente,  constituyéndose  así  en  el  fundamento  del  complejo  de  Edipo  y  del 

sentimiento de  culpabilidad en  su desarrollo ontogenético. Esta  culpabilidad  respecto al padre y el 

deseo de ocupar su lugar debe relacionarse con la identificación primaria con el padre. De esta forma 

se va a fundar el complejo de Edipo en el niño, ya que éste quiere ser como él y hace de su padre un 

ideal,  surgiendo  luego  sus  deseos  libidinales  hacia  la madre.  Es  así  como  la  identificación,  que  le 

permite  recuperar  al  objeto,  encuentra  su  barrera  en  la  prohibición  del  incesto  y  en  el  deseo  de 



ponerle  fin, es decir encuentra el deseo de dar muerte al padre y  la culpabilidad  ligada a ello. Con 

estas identificaciones primarias el niño “normativiza” su deseo y se in‐corpora a la cultura en la cual el 

superyó, como heredero del complejo de Edipo, encuentra en las identificaciones secundarias el ideal 

que ésta ha plasmado, planteando sus reclamos a través de la “conciencia moral”. 

4  Con  relación  a  los  atentados  ocurridos  el  11  de  septiembre  se  puede  leer  “Política  y  desastre” 

Horacio González, León Rozitchner, Eduardo Grüner, Enrique Carpintero y Fernando Ulloa, Página/12, 

19 de octubre de 2001. El texto se encuentra en www.topia.com.ar 

5 “La filosofía de Spinoza plantea un proceso de liberación individual y colectivo, que permite entender 

cómo pasar de la servidumbre a la libertad y de la impotencia al poder. La liberación individual, y por 

lo tanto ética, es colectiva y política: ‘nada es más útil al hombre que el hombre mismo’. Por ello no 

formulo una ética del deber ser, sino una ética materialista del poder ser. Obrar éticamente consiste 

en desarrollar el poder del sujeto y no en seguir un deber dictado del exterior. El ser de Spinoza es 

poder y potencia, no deber. Es así como la única libertad posible es el reconocimiento de la necesidad 

causal, y dicha  libertad no es un dato a priori, sino el  resultado de un proceso de  liberación que  lo 

constituye como ético. Este se realiza a través del conocimiento de las propias pasiones para realizar 

una utilización de éstas que las convierten de pasiones tristes (el odio, el egoísmo, la violencia, etc.) en 

pasiones alegres  (el amor,  la solidaridad, etc.). De esta manera, el objetivo de  la  liberación ética es 

pasar de las pasiones tristes a las pasiones alegres.” Carpintero, Enrique “Spinoza y la democracia de 

la  alegría  de  lo  necesario”,  en  Topía  Revista  N°27,  noviembre  1999.  Se  puede  leer  también  en 

www.topia.com.ar 

6  “...  Spinoza  sostiene que  la  sociedad política no es un  cuerpo moral, por  lo  tanto nunca quedará 

conculcada la diferencia entre la voluntad individual y la colectiva. Pero si la democracia se caracteriza 

por una concertación permanente, no quita que en la sociedad en su conjunto no se den los más altos 

objetivos de justicia, igualdad y cooperación colectiva. Esto no se sustenta en la incierta actitud moral 

de los ciudadanos sino en la adecuación y eficacia de los instrumentos políticos para que generen una 

cultura al servicio de la vida, es decir, de las pasiones alegres. Pero esto no es fácil, ya que no se puede 

concebir una política simple de las pasiones humanas. Es necesario pensar una política compleja que 

no enfrente a las pasiones desde una verdad racional sino con una razón apasionada más fuerte que 

las pasiones que quiere contener. En el Tratado Político establece que la democracia es el régimen en 

que  la  potencia  colectiva  no  está  paralizada  en  un  individuo  o  un  grupo  particular,  sino  que 

permanece en manos de la comunidad, la cual sería sujeto y objeto del poder político. Este es el único 

estado  absoluto:  sólo  en  él  se  suprime  la  escisión  entre  gobierno  y  pueblo,  entre  poderosos  e 

impotentes.  Pero  esta  democracia  debe  estar  basada  en  los  principios  de  libertad,  igualdad  y 

solidaridad. En este sentido  la elección no  reside en una alternativa entre el bien y el mal, entre el 

olvido de uno en beneficio del otro,  sino en  la búsqueda de un bien que no desconozca el mal, el 

sufrimiento y la injusticia, cuyo testimonio dan las pasiones a su pesar.” Idem anterior 

7  Con  relación  a  las  experiencias  socialistas,  Freud  reconocía  su  importancia  como  modelo  de 

organización  social.  Lo  que  señalaba  era  la  ilusión  de  creer  que  solamente  con  una  distribución 

equitativa de los bienes materiales podrían solucionarse todos los problemas del ser humano. Por ello 

afirmaba  “Yo  opino  que mientras  la  virtud  no  sea  recompensada  ya  sobre  la  tierra,  en  vano  se 

predicará  la  ética.  Paréceme  también  indudable que un  cambio  real  en  las  relaciones de  los  seres 

humanos con  la propiedad aportará aquí más socorro que cualquier mandamiento ético; empero  los 

socialistas,  esta  intelección  es  enturbiada  por  un  nuevo  equívoco  idealista  acerca  de  la  naturaleza 

humana, y así pierde valor de aplicación”. En este sentido, refiriéndose a  la experiencia en Rusia, se 

adelantaba  cincuenta  años  a  la  caída  del  “Muro  de  Berlín”,  pues  sostenía  que  este  “...  ensayo  se 



emprendió  prematuramente,  (ya)  que  una  alteración  completa  del  régimen  social  tiene  pocas 

perspectivas de éxito mientras nuevos descubrimientos no hayan aumentado nuestro gobierno sobre 

las  fuerzas  de  la  naturaleza,  facilitando  así  la  satisfacción  de  nuestras  necesidades.  Acaso  sólo 

entonces  se  volvería  posible  que  un  nuevo  régimen  social  no  se  limitara  a  desterrar  el  apremio 

material de las masas sino que atendiera a las exigencias culturales del individuo...” 
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