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PARTE 1

Toda historia tiene un principio; un punto en el cual estamos convencidos que
representa, aunque sea arbitrariamente, el final y el inicio de un proceso que por sus
caracteristicas le otorgamos una significacion especial. En mi caso, la andadura en GAB
seguramente no se hubiera producido de no ser porque la vida de Juan y la mia se
cruzaron en un momento concreto de nuestras existencias. Corria el afio 1974. Yo
terminaba mi breve recorrido como alumno del Instituto Quimico de Sarria. Habia sido
un afio dificil. La eleccién de carrera se habia convertido en un pequefio fracaso personal
y andaba profundamente desorientado y entristecido.

Para paliar la dureza del tiempo que estaba viviendo, leia todo lo que caia en mis manos
con inusitado ahinco; ninglin campo me era ajeno: novela, ensayo, filosofia, teatro,
poesia...y, por supuesto, empecé a leer a Freud. No entendia nada, pero habia algo en la
lectura de su prosa fluida y elegante que me cautivaba. Los Tres Ensayos de Teoria
Sexual y El Caso Dora me fascinaron hasta el punto que me senti inclinado a comprarme
las obras completas de S. Freud en la bella edicidon de Ballesteros. Descubrir los textos
freudianos fue una de las mas maravillosas y excitantes aventuras que me han sucedido
en la vida, s6lo comparable con el placer que afios mas tarde me produjo la lectura de En
Busca del Tiempo Perdido o las tragedias de Shakespeare. Luego, con la inestimable
ayuda de un intimo amigo al cual habia convertido a la causa freudiana de la noche a la
maflana, empecé a reflexionar acerca de la posibilidad de convertirme en analista.
Disfrutaba de mucho tiempo libre por las mafianas. Las tardes las tenia ocupadas
trabajando siete horas sin descanso. No obstante el ajetreo vespertino, me levantaba no
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bien clareaba el dia y me sentaba delante de mi minusculo escritorio para leer y pensar,
mis pasatiempos favoritos por aquél entonces. Luego, al cabo de dos o tres horas daba
un largo paseo donde seguia ensimismado en mis cavilaciones. Mis padres fueron muy
respetuosos conmigo: nunca me presionaron para que eligiera otra carrera o me
dedicara al negocio familiar cosa que seguramente les hubiera encantado, especialmente
a mi tio F. Con todo, el tiempo apremiaba y la decisiéon de hacer una carrera o de
ponerme a trabajar no podia posponerse indefinidamente. Resolvi estudiar medicina
para ser psiquiatra y psicoanalista. En los afios 70, los estudios de medicina constituian
una de las primeras opciones para los jovenes que habian cursado el entonces flamante
Curso de Orientaciéon Universitaria (COU) por lo que el acceso a las facultades de
medicina era un verdadero calvario. Opté por iniciar los tramites para ser admitido
como “alumno oyente” que permitia asistir a las clases pero los examenes debian de
realizarse en una facultad diferente a la de la ciudad en la que vivias; en mi caso
significaba desplazarse a Zaragoza. Supongo que todos estos acontecimientos fueron
mermando mi estado de &nimo ya de por si precario y fragil en las tltimas épocas.

Sea por las razones que fuere me encontraba muy abatido y decidi buscar la ayuda de un
psiquiatra y psicoanalista que pudiera ayudarme a resolver los problemas que me
acuciaban. Entonces, se me presentd otra dificultad con la que yo no habia contado: ;
Quién seria mi psicoanalista? ; A quién conocia en ese mundo que pudiera ayudarme en
la tarea de encontrarlo? Estaba absolutamente perdido. Nadie de mis amistades sabia o
tenia alguna vaga referencia que pudiera indicarme para hacer mas liviana mi buisqueda.
La solucién la encontré en mi fantasia. Pensé en como queria que fuera mi futuro
psicoanalista, en qué caracteristicas deseaba que tuviera y asi estableci un perfil tipo
que, a la larga, me daria unos resultados excelentes. Consideré, en primer lugar, que
tenia que ser varon y médico para poder descartar- caso que fuera necesario- cualquier
patologia organica. En segundo lugar, debia ser un psiquiatra experto y , por supuesto,
psicoanalista. A estos requisitos le afiadi uno mas: que se hubiera formado en el
extranjero. Con la distancia de los afios y el inevitable paso del tiempo no acierto a
recordar y a entender el por qué de esta ultima condicion. Seguramente el que hubiera
estudiado en una universidad extranjera le otorgaba un valor afiadido desmesurado al
cual no estaba dispuesto a renunciar. Una vez construido el perfil de mi psicoanalista
so6lo me faltaba encontrarlo: tarea que se me antojaba harto complicada. Sin embargo, en
ocasiones la aparente complejidad de un problema puede conllevar la mas sencilla de las
soluciones. Y asi fue. Recurri a las Paginas Amarillas de Telefénica y empecé a buscar en
el apartado de psiquiatras y psicoanalistas el nombre que se adecuara a la idea que tenia
en mi pensamiento.

Lei: Dr. Juan Campos y Avillar. Psiquiatra y Psicoanalista. No lo dudé ni por un instante,
apunté el nimero de teléfono y llamé. Me atendi6 una voz femenina muy amable que me
comentd que el doctor estaba ocupado en aquellos momentos pero que le dejara mi
numero de teléfono que me llamaria tan pronto como pudiera. Cuando colgué me senti
tenso y excitado; sabia, sin ningin género de dudas, que mi vida iba a cambiar
irremediablemente. Habria un antes y un después de mi llamada. Nada a partir de aquél
momento iba a ser lo mismo en mi vida.

s s L) UNa hora Juan se puso en contacto
conmigo. Me trat6 de una manera calida y

cordial. Su voz me inspiré confianza. Me explicé que no podriamos vernos hasta la
semana siguiente y me pregunté si podia esperarme hasta entonces o necesitaba verlo
con urgencia. Agradeci su deferencia pero quedamos para el lunes siguiente.



Era una manana de otofio fria y desapacible. Las hojas de los arboles se pegaban a las
piernas debido al intenso viento. El cielo amenazaba lluvia. Llegué pronto al despacho de
Juan. Fui invitado a pasar a una acogedora salita con las paredes recubiertas de madera
por una mujer joven vestida de blanco. Se me antojé que era una enfermera. En la sala
de espera me entretuve contemplando un cuadro en el que un extrafio navio aparecia
fondeado en una oscura bahia. Recordé las inquietantes descripciones que aparecen en
los cuentos de H.P.Lovecraft y supuse, seguramente de manera acertada, que el tipo de
pintura que contemplaba estaba destinada a ser expuesta en el despacho de un
psicoanalista. Me hallaba tan ensimismado en la contemplacién del cuadro que no
adverti las pisadas de Juan entrando en la pieza. La primera impresion que tuve de su
aspecto fue muy tranquilizadora: la figura que tenia ante mi era la de un hombre de
mediana estatura, de complexion fuerte y robusta. Se movia con soltura y elegancia. La
expresion de su rostro inspiraba una enorme confianza. Me estrechd la mano y me
invité a que lo siguiera. Entramos en su despacho. Era una pieza espaciosa y con amplios
ventanales por los que se divisaba la montafia del Tibidabo. A mi se me antojo que
estaba en una casa suspendida en el aire; aqui y alla descubria unas modernas y amplias
estanterias repletas de libros cuidadosamente alineados. Pero, lo que mas capté mi
atencion fue una inmensa chimenea colocada frente a la entrada donde unos cuantos
lefios se consumian lentamente enviando a intervalos pequefios resplandores rojizos
que reverberaban en las tapizadas paredes.

Juan me sefialé una silla delante de una mesa de escritorio. El se senté con prontitud. Yo
seguia de pie; no sabia muy bien qué hacer y, por un instante, tampoco supe el motivo de
mi presencia en aquella estancia. Con una sonrisa afable, Juan me insisti6 en que me
sentara. Luego, con voz pausada pero firme me pregunté por el objeto de mi visita...lo
que sucedi6 a continuacién es que yo empecé a hablar de manera atropellada, no estaba
muy seguro de lo que estaba explicando; sin embargo no paraba de hablar. A veces, Juan
me interrumpia para pedirme que le aclarara algtin detalle de mi discurso que no habia
entendido o necesitaba de algin nuevo matiz. Y luego yo seguia desgranando mis
pesares, mis conflictos y mis mas intimas reflexiones. En ocasiones, a lo largo de este
decir que parecia inacabado sentia que las fuerzas me fallaban y vivia momentos de una
absoluta irrealidad mientras observaba la expresion atenta y serena de Juan que parecia
escudrinar cada uno de mis pensamientos: los que ponia en voz alta y los que silenciaba
por falta de confianza. Pero, no obstante, sentia una corriente de simpatia hacia su
persona que me animaba a proseguir con mi relato. Nada que ver con como yo me habia
imaginado la situaciéon que estaba viviendo. La experiencia es siempre irremplazable.
Desconozco el tiempo que permaneci hablando, s6lo recuerdo que Juan me interrumpié
para decirme que por aquél dia ya habia hablado lo suficiente. Ahora era él que queria
decirme algo. Lo primero que me dijo fue que caso de hacer un andlisis con él no me
serviria como analisis didactico porque no pertenecia a ninguna asociacion espafiola de
psicoanadlisis. Fue una advertencia que yo en aquél momento no podia valorar. No
obstante, le agradeci sus palabras producto de la honestidad profesional y personal que
siempre le caracteriz6. Tendrian que pasar todavia muchos afios para que yo pudiera
descubrir el valor real de sus palabras.

Aquella primera entrevista me dejé una mezcla de sensaciones: Por un lado, tenia la mas
profunda conviccién que el encuentro con Juan habia cambiado de manera irremediable
el curso de mi vida y ello me producia una intima sensacién de satisfaccién. Pero, por
otro lado, contribuia a inquietarme de un modo alarmante. Juan, al despedirse de mi, me
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habia entregado una receta de un ansiolitico con instrucciones precisas en el caso que
me sintiera en un estado de desasosiego importante. Insistié6 en el hecho de que lo
tomara. Me asegurd que no me produciria ningin efecto secundario importante sino que
me tranquilizaria y, por supuesto, me ayudaria a ordenar mis pensamientos aunque
fuera de manera transitoria. Trat6, y lo consiguid, de calmar mi estado de nerviosismo
producto de nuestro primer encuentro terapéutico. Regresé a casa en un estado de
confusién importante. Mi cabeza estaba repleta de ideas, pensamientos y reflexiones que
se originaban con tanta rapidez como se desvanecian cuan lo cual el resultado era una
sensacioén de embotamiento s6lo comparable a la que se produce cuando después de una
abundante comida uno se abandona a un extrafio duermevela donde ficcién y realidad
constituyen zonas dificilmente diferenciables.

Los meses que siguieron a continuacién se
SRR caracterizaron por nuestros encuentros
semanales a primera hora del lunes. De comtn acuerdo, habiamos fijado unas siete u
ocho sesiones en las cuales Juan valoraria las posibilidades de ayudarme y yo, por mi
parte, también debia de sopesar como me iba sintiendo a lo largo de las mismas. Al final,
él me haria una devolucion de las posibilidades que creia podia desarrollar durante un
proceso terapéutico mientras que, en mi caso, era muy importante que pudiera expresar
mi grado de satisfaccién durante las sesiones y si estaba dispuesto a continuar el
tratamiento con Juan o bien me derivaba a otro colega de su intima confianza. No lo
dudé ni por un instante y al final de aquél periodo de prueba que nos habiamos
impuesto, le pedi que queria continuar el analisis con éL

Durante estas siete u ocho sesiones, Juan no dej6 de tomar notas en un cuaderno de
hojas amarillas. A intervalos, levantaba la vista del papel y fijaba la mirada en mi por
espacio de varios segundos que me resultaban eternos. A veces, permanecia largo
tiempo sin escribir nada; sélo me miraba, encendia un cigarrillo Camel sin filtro- yo me
habia fijado bien en la marca- o rellenaba cuidadosamente una de sus muchas pipas
absorto en el devenir de mi discurso. Creo que en aquella época Juan intervenia poco o
por lo menos eso era lo que me parecia. Seguramente, hubiera deseado que hablara sin
parar; hubiera querido que me transmitiera desde la infinita omnipotencia y poder que
le otorgaba la decisiva interpretacion movilizadora de un poderoso insight curador de
todas las desgracias que anidaban en mi persona. Logicamente, eso jamas sucedio. Al
contrario, cada vez me sentia mas angustiado. Recordaba su advertencia respecto a que
al principio de todo proceso analitico los sintomas se recrudecen y el dolor se aduefia
del paciente. Y yo era el paciente; aquél personaje que una vez a la semana acudia
puntualmente al despacho de su analista y permanecia cuarenta y cinco minutos
sentado cara a cara con una figura en la cual depositaba toda mi confianza.

Avanzaba lentamente. Estaba aprendiendo a pensar de una manera distinta a como lo
habia hecho hasta entonces. Analizaba todos y cada uno de mis actos desde una éptica
diferente. Trataba de recordar los suefios y los anotaba con gesto febril al despertarme:
eran la preciada ofrenda que le hacia a mi analista. Juan acogia mis producciones
oniricas con carifio. Tomaba cumplida nota de mis suefios y luego me invitaba a que
asociara lo que me viniera en gana acerca del contenido manifiesto del suefio. Yo lo
cumplia sin rechistar. Aportaba cuantos datos acudian a mi mente. Era exhaustivo.
Supongo que en algin momento llegué a resultar pesado por el exceso de detalles con
que envolvia mis asociaciones. Constituian reiteradas manifestaciones de amor con las
que pretendia homenajear a mi psicoanalista para garantizarme su estima
incondicional: Yo cumplia los imaginarios requisitos que el buen paciente debe atesorar:
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ser ddcil, aplicado y callado pero siempre dispuesto a complacer al analista. Quien, en
alguna ocasion, ha visitado el despacho de un psicoanalista sabe muy bien de lo que
hablo. Sin embargo, todo este mundo idilico que vivia en mi proceso analitico; esta
estrecha relacién con mi padre-psicoanalista, se vio amenazado de la noche a la mafiana
por un supuesto inocente comentario que realizé Juan al principio de una de las sesiones
después de un arduo fin de semana donde me habia visto envuelto en una serie de
suefios que habian convertido los dias de asueto en un verdadero suplicio. Habia llegado
a la sesidn ansioso por relatar los suefios y el desasosiego que me habian ocasionado.
Juan abordé la cuestion casi al principio de la sesion. Coment6 que llevabamos varios
meses teniendo entrevistas semanales y que era el momento de hacer un balance de las
mismas y pensar seriamente la posibilidad de un tratamiento. El pensaba proponerme
participar en un grupo terapéutico. Hacia menos de un mes que estaba conduciendo uno
y no le veia mayor problema el que me incorporara al mismo la semana siguiente
siempre que yo estuviera de acuerdo con su propuesta. Luego, pas6é a enumerarme las
ventajas de analizarse en grupo: consideraba que la duracién seria de un afio como
minimo y de un maximo de tres. Asimismo, valoraba que los resultados eran igual de
duraderos y profundos que en el psicoanalisis individual. Agregd-para finalizar- su
absoluto convencimiento en la validez del enfoque grupoanalitico. Era la primera vez
que escuchaba este término. Cuan lejos estaba de sospechar que con el correr de los
afios yo terminaria siendo grupoanalista. Por supuesto que sus palabras produjeron una
intensa aflicciéon en mi persona. No me podia creer que ahora tendria que compartir su
atencion y sus cuidados con una inmensa prole de hermanos y hermanas que, a buen
seguro, reclamarian también sus cuidados y sus favores. Y yo deberia luchar para
hacerme un lugar en el grupo. Pese a que la idea no me entusiasmo6 decliné hacer
cualquier comentario en el momento. No era nada oportuno. Le pedi que me diera
tiempo parar pensarlo aunque sabia que finalmente acabaria aceptando la propuesta de
Juan. Me rog6 que le contestara antes del fin de semana y caso que mi respuesta fuera
afirmativa el miércoles siguiente me incorporaria al grupo. Si decidia continuar con las
sesiones individuales era aconsejable empezar una cura clasica tendiéndome en el
divan. De un modo u otro, habiamos concluido una etapa e iniciabamos otra.

Por supuesto, le llamé al dia siguiente
sesss—————. -, municandole que el préximo miércoles me
incorporaria al grupo. En mi decisién tuve en cuenta diversos factores entre ellos el
tema econdémico pero, por encima de todos ellos, confié en la palabra de Juan y en su
criterio profesional. Nunca lo puse en duda. Siento que tuve mucha suerte de tener a un
analista que siempre mantuvo una conducta profesional y personal intachable. Luego,
con el tiempo, llegaron a mis oidos actuaciones de diversos profesionales que dejaban
mucho que desear y cuyas consecuencias en sus analizandos habian sido devastadoras e
incluso traumaticas. Y estoy hablando de colegas que después de infinitos afnos de
analisis todavia recordaban con pesar y mucho dolor actitudes y conductas de sus
psicoanalistas que les habian marcado negativamente y para siempre.

No poseo un recuerdo demasiado preciso de como se desarrollé mi primera sesién en un
grupo grupoanalitico, s6lo conservo dos o tres imagenes, un poco difusas por el paso del
tiempo, de mi aparicion en el grupo cuando todos sus miembros estaban ya sentados en
circulo. Observo la mirada de Juan al ocupar el Unico asiento que quedaba libre al lado
de una mujer con gafas y expresion dolorida. Una vez sentado levanto timidamente la
cabeza para familiarizarme con el grupo de pacientes que van a ser mis compafieros
durante bastantes afios. Al principio, no logro distinguir sus rostros, son como sombras



coloreadas por la luz indirecta que ilumina la estancia. El miedo me atenaza y me
pregunto si voy a ser capaz de dirigirles la palabra para expresarles el motivo por el cual
estoy sentado entre ellos. Creo que en aquella ocasion fue el ultimo que hablé y lo hice
con un pequeno hilo de voz apenas audible. Supongo que me sonrojé varias veces
mientras duré mi exiguo discurso. S6lo recuerdo que cuando finalicé se hizo un silencio
que se me antojd interminable. Yo no sabia si era porque me habia expresado con escasa
claridad o que el contenido de mi exposiciébn no habia convencido a nadie de los
presentes. Por supuesto, traté de buscar la aprobaciéon de Juan reflejada en su rostro
pero lo Unico que consegui fue que él desviara prudentemente la mirada hacia otra
persona del grupo. Entonces supe, por si no me habia quedado claro antes, que era mi
responsabilidad el tener un espacio propio en el grupo. Fue una leccién que jamas
olvidé. Posiblemente, cuando la sesién concluy6, me acerqué a algunas personas para
intercambiar, aunque s6lo de manera fugaz, algunas palabras y luego me marché lo mas
rapidamente que pude.

Por el camino, mientras me dirigia a mi casa, traté de ordenar un poco mis
pensamientos. Me encontraba muy alterado, repleto de emociones confusas y
contradictorias; torrentes de imagenes se sucedian en mi imaginacién sin que pudiera
hacer nada para evitarlas. Simplemente, intentaba no sentirme desbordado por aquel
flujo interminable de ideas que parecian no tener fin.

Recordaba con extrafieza una de las normas que Juan nos habia expuesto referente a los
contactos que pudiéramos hacer después del grupo. Se habia mostrado bastante
inflexible a la hora de sefalar las inconveniencias que los encuentros fuera del espacio
grupal podrian acarrear al desarrollo del grupo. Aclaré que caso de producirse alguna
situacion ajena a los parametros que habiamos acordado era de vital importancia que
pudiera ser llevada al grupo para su posterior analisis.

Todas estas normas o recomendaciones, a veces me era muy dificil distinguir cudndo se
trataba de unas o de otras, fueron aceptadas facilmente por el grupo.

En general, respetamos escrupulosamente el tema de la puntualidad y el de procurar no
interrumpirnos cuando hablabamos durante las sesiones. A lo largo de los afios que dur6
el grupo, siempre mantuvimos un nivel de respeto y camaraderia encomiable.
Lentamente, casi sin darnos cuenta de ello, fue creciendo en el ambito del grupo una
comunicacion cada vez mas fluida y espontanea. Nos sentiamos muy unidos y cuando
alguien nos dejaba-abandonaba el espacio del grupo-por unos instantes nos sentiamos
ingenuamente traicionados y procurdbamos, por todos los medios a nuestro alcance
hacerle cambiar de opinién. Utilizabamos los argumentos mas dispares: desde
expresarle directamente y sin ambages nuestro fastidio ante lo que considerabamos era
una especie de actuacién o de pasaje al acto que debia necesariamente ser analizado
hasta introducir el elemento culpégeno cuando le espetdbamos que su marcha del grupo
podria afectar seriamente a los que nos quedabamos. Es obvio, que en ninglin caso
nuestras admoniciones sirvieron para algo; a lo sumo alguna persona postergaba su
marcha por espacio de varias semanas o meses lo que, evidentemente, posibilitaba que
lo pudiéramos hablar y reflexionar con mas tranquilidad. En cualquier caso, la dltima
palabra la expresaba Juan. Siempre se mostro en extremo prudente y respetuoso con las
decisiones que tomaban los miembros del grupo pero sus sefialamientos eran de un
gran valor para entender el porqué tal o cual persona habia llegado a ese punto en el
recorrido grupal. Nunca procuraba convencer pero si expresaba su opinién con toda la
fuerza de que era capaz. Y ello tenia un tremendo impacto en el grupo, en especial en los
inicios del mismo cuando todos estabamos tan necesitados de la continuidad de aquél

6



espacio imprescindible en nuestras vidas desprovistas-sin exagerar en los términos-de
ciertas dosis de afecto y contencion.

En mi caso particular, reconozco que la funcién socializadora del grupo se cumpli6 a la
perfeccion: a las tres o cuatro sesiones-quiza fueron algunas mas- me sentia comodo con
la mayoria de las personas que estdbamos en el grupo. Con algunas pocas me permitia el
atrevimiento de hablarles cuando, por casualidad, nos encontrabamos en el ascensor y
notaba agradecido una corriente de simpatia hacia mi persona a la que yo procuraba
corresponder con todo el entusiasmo que podia y sabia mostrar.

Una de estas personas con las que enseguida se establecié un verdadero vinculo de
simpatia y amistad se llamaba M. Siempre, o casi siempre para ser mas exactos, me
sentaba a su lado durante las sesiones. Pensaba que era mi alma gemela; aquella posible
hermana que hubiera podido tener pero que uno de los varios abortos de mi madre
cercend de raiz esta posibilidad. Y, sin saber muy bien el por qué, sentia un carifio
especial por M. La pésima y atormentada relacidn con su padre la habian convertido en
una mujer torturada en su vida cotidiana. Cuando la conoci estaba redactando una
monumental tesis doctoral sobre la metafora en un famoso poeta catalan de mediados
del siglo XX. Y, pese, a las sesiones sufria indeciblemente. Finalmente, abandond la casa
paterna y con muchas dificultades consiguié abrirse camino en la vida. Obtuvo un
excelente puesto de trabajo en una prestigiosa universidad que con el transcurrir de los
afilos cambio por ejercer de profesora en una institucién docente privada donde todavia
sigue en activo. Confieso con sumo placer que nos vemos dos o tres veces al afio con el
unico objetivo de pasarnos un montén de horas hablando acerca de nuestras
experiencias en el grupo de Juan, como seguimos llamando coloquialmente a los afios
vividos en el grupo grupoanalitico.

Hubo otras personas con las cuales a pesar de no tener una cercania como la que
mantenia con M., también constituyeron para mi figuras de referencia en los primeros
afios de vida del grupo. Destaco la poderosa personalidad de M. L. y su inagotable
capacidad para cuidar y acoger a los miembros mdas necesitados del grupo; ejercia de
madre de un modo sorprendente y tenaz. Siempre tenia la palabra adecuada para
animar a un alicaido miembro del grupo a que levantara su animo maltrecho o, en
ocasiones, ante alguna situacién realmente dramdtica que se produjo con alguno de
nosotros, no dudaba ni un momento en levantarse de su asiento y abrazar
carinosamente a la persona que sufria en silencio o sollozaba de manera desconsolada.
M. L. era sobrina de un famosisimo catedratico de universidad de los anos sesenta y
estaba casada con un médico muy amable y cordial que conoci en una ocasién cuando,
algunos anos mas adelante, la sesiéon semanal con Juan se complementaba con otra los
sabados por la tarde en casa de M. L., pero eso forma parte de otra historia que tal vez
relate un poco mas adelante.

M. L. fue la primera en concluir su terapia después de que, de un modo exitoso, aprobara
las oposiciones para profesora de instituto y ganara su plaza en una pequefia ciudad de
las Islas Baleares. Yo la extrafi¢ durante mucho tiempo; echaba en falta el modo
despreocupado pero enormemente solicito con el que siempre se dirigia a nosotros,
afioraba su espontaneidad y su capacidad de liderazgo; en fin, hubiera querido retenerla
en el grupo eternamente. Aunque su marcha dejo al grupo sumido en un largo duelo y en
una profunda sensacidon de vacio, también posibilité que nos enfrentaramos a una
realidad tan evidente como negada: que mas tarde o mas temprano el grupo terminaria
la funcién por la que se habia constituido y todos tendriamos que abandonarlo, con lo
cual el grupo dejaria de existir.



Con R. y L., ambos varones de una edad cercana a la mia, los conoci desde el inicio de la
terapia. R. era estudiante de psicologia a tiempo parcial mientras trabajaba en una
empresa como administrativo. Poseia un don innato para relacionarse con la gente.
Siempre esbozaba una ligera sonrisa cuando se dirigia con un tono de voz envolvente y
seductor a la persona con la que hablaba; tenia un atractivo especial para las mujeres a
las que, a la mas minima ocasion, no cesaba de lisonjearlas. Recuerdo que estaba muy
interesado por el test de Rorschach y me pidi6 que le prestara las ldminas para hacer
unas practicas que le habian pedido en la universidad con el compromiso implicito de
devolvérmelas lo mas rapidamente posible dado que yo también las utilizaba en mis
cursos de Tests Proyectivos con el Dr. Barbosa. Sin embargo, nunca volvi a tener las
laminas del test de Rorschach en mi poder. Se las pedi en un monton de ocasiones y
siempre me encontraba con las mismas evasivas por respuesta hasta que finalmente
desisti. Desconozco si esta actitud suya condicion6 nuestra relacién en el grupo de una
manera irreversible, pero si que enfrié notablemente una relacién que habia empezado
de manera muy prometedora. Dejo el grupo al finalizar el segundo afio. Sus problemas
de impotencia se solucionaron y termind casandose con una psicoanalista argentina que
lo absorbia por completo.

L. estudiaba piano en el Conservatorio de Barcelona. Su entrada en el grupo constituyé
un acontecimiento: no paraba de llamar la atencién y siempre mostraba una actitud
entre compungida y distante que, en ocasiones, producia una evidente sensaciéon de
rechazo en el grupo. Era en extremo demandante y no soportaba que otro miembro del
grupo mas necesitado que él o simplemente con ganas de hablar ocupara el espacio que
L. suponia invariablemente reservado a su persona. Aguanté en el grupo hasta el final
del mismo. Luego, nos encontramos en alguna ocasion con motivo de la celebracién de
su aniversario o del mio y acostumbrabamos a pasar buenos ratos juntos, hasta que una
noche me llam6é muy angustiado pidiéndome que le proporcionara algin tipo de
ansiolitico porque habia tenido un grave altercado con sus padres y se encontraba presa
del panico.

Le respondi que yo no era médico (él lo sabia perfectamente) y que, por lo tanto, no
podia recetarle ninguna medicacion. Le sugeri que fuera a las urgencias de un hospital y
que pidiera por el psiquiatra de guardia; mientras tanto yo le ofreci mi ayuda para que
nos viéramos si lo consideraba conveniente. Me respondié en un tono airado quejandose
de mi falta de humanidad y de sensibilidad delante de los sufrimientos ajenos; insistié
en mi nula capacidad de contencion y terminé esgrimiendo los afios compartidos en el
grupo para, finalmente, recriminarme-una vez mas-mi falta de tacto ante sus horribles
padecimientos. Ante mi sorpresa y antes de que hubiera podido reaccionar delante de
tamafios desatinos, colgo el teléfono y nunca mas volvi a saber nada de él.

Podria anadir algunos nombres a la relacién expuesta hasta el momento; no muchos,
esta es la verdad, quizad mencionar a C. como una mujer que hizo un recorrido muy breve
y discontinuo en el grupo: aparecia una sesion y estaba un mes ausente. Preguntabamos
a Juan por si tenia noticias de ella y él se encogia de hombros y negaba con la cabeza.
Nos preocupaba, y de manera especial a Juan, las constantes depresiones por las que
atravesaba esta mujer que vestia de un modo exquisitamente elegante y que nunca llegd
a integrarse en el grupo. Su rostro marcado por el sufrimiento todavia conservaba
destellos de extraordinaria belleza. Cuando, con voz desesperada, relataba la ultima
interrupciéon del embarazo llevada a cabo en una clinica londinense (aborté en tres o
cuatro ocasiones) percibiamos el intenso desasosiego que la atormentaba internamente.
Juan hacia enconados esfuerzos para que asistiera al grupo de manera regular; le
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interpretaba una y otra vez la conducta autodestructiva en la que se hallaba
aprisionada...y el grupo se volcaba en ayuda de nuestro conductor y le pediamos que
viniera la préxima semana, que estabamos alli para ayudarla y queriamos que se
quedara con nosotros. Después de estos estériles intentos para mantenerla en terapia, C.
permanecia callada llorando silenciosamente en el mayor de los desconsuelos. Y el resto
del grupo contemplabamos la escena casi conteniendo la respiracion como sintiendo
que cualquier cosa que hiciéramos o dijéramos jugaba en nuestra contra.

Al final, C. se recomponia ligeramente y prometia con lagrimas en los ojos que vendria a
la siguiente sesidn. Sin embargo, llegaba el miércoles y C. no aparecia; hasta que llegé un
dia en que C. desaparecié para siempre. En una ocasién, Juan nos comenté que habia
hablado con C. por teléfono y que le dijo que estaba viviendo en Londres y que se sentia
mas o menos bien. Daba saludos al grupo y nos agradecia los desvelos que habiamos
tenido para con ella. Nunca quedé muy convencido de la veracidad de las afirmaciones
de C.; supuse que su vida seguia siendo un desastre y que sus palabras eran, de nuevo,
un absoluto autoengafio. En cualquier caso, nunca volvimos a verla.

Algo similar sucedi6 con R. y sus problemas acerca de su identidad sexual. Se incorporé
al grupo casi al mismo tiempo que yo, pero sélo estuvo cuatro o cinco meses. R. siempre
mantuvo una conducta muy retraida durante las sesiones que compartié con nosotros;
hablaba poco y cuando lo hacia costaba entenderlo por su tono de voz exageradamente
bajo. Recuerdo que en una sesién nos confes6 que no iba a regresar al grupo; queria
dejarlo, llevaba bastante tiempo pensandolo y sentia que no podia demorar mas su
decision. Como es logico, intentamos que se quedara pero todos nuestros esfuerzos
resultaron baldios. Finalmente, abandon el grupo después de una sesién en la que Juan
se mostro particularmente activo intentando que R. reconsiderara su decision de dejar
la terapia. Fue una de las pocas ocasiones en las que observé la preocupacion reflejada
en el rostro de Juan cuando R. insisti6, de manera muy tajante, de que nada ni nadie le
haria variar su opinién de dar por concluido el tratamiento en el grupo. Nunca volvimos
a saber nada de él.

Con el paso del tiempo advertimos, no sin una cierta inquietud, que la actitud de Juan en
la manera de conducir el grupo habia cambiado ligeramente: ahora intervenia menos y
dejaba que nosotros asumiéramos mas responsabilidad en el proceso grupal; se
producian menos silencios y las luchas por captar su atenciéon habian disminuido
considerablemente. También éramos mas solidarios cuando, por alguna razén, alguno
de los participantes acudia al grupo con evidentes signos de estar fastidiado
animicamente; entonces, al contrario de lo que habia sucedido en las primeras semanas
o meses de vida del grupo, nos lanzabamos todos a una a intentar rescatarlo de su
estado ansioso o sencillamente preocupado. Le dedicdAbamos el tiempo que
considerdbamos oportuno en detrimento de otros conflictos propios que hubiéramos
deseado explicar caso de no haberse producido aquella situacién que nosotros creiamos
excepcional y, por tanto, merecedora de nuestra ayuda.

Es normal que a lo largo de la vida de un grupo que se prolongé por espacio de casi ocho
afios sucedan acontecimientos que, por una u otra razén, permanecen inalterables en la
memoria pese al paso inexorable del tiempo que tiende indefectiblemente a desplegar el
manto del olvido sobre los sucesos y experiencias que en alguna ocasién cautivaron
poderosamente nuestra atencion. Y son estas experiencias imborrables que anidan
tenazmente en nuestra memoria las que luego, con el paso del tiempo, no sélo no se
debilitan sino que se engrandecen convirtiéndose en poderosos edificios arquitectonicos



que ordenan y estructuran nuestros recuerdos hasta el extremo de dotarlos de una
existencia casi eterna.

ST Loy DUeS bien, una de estas experiencias que
marcaron un antes y un después en la vida del

grupo sucedi6 en una sesién habitual de los martes cuando Juan hizo su aparicién en el
grupo rigurosamente vestido de negro y con una pajarita del mismo color. Nos miramos
los unos a los otros e intercambiamos alguna sonrisa de complicidad. Yo pensé que
llegaba de una fiesta aunque por la hora supuse-extrafiado- que la recepcion o el baile se
habian alargado mas de lo previsto. En cualquier caso, me parecié que su atuendo le
sentaba a las mil maravillas e hice un rapido comentario a M. que estaba sentada a mi
lado. M. sonri6 divertida y se acomodé en el sofa. Durante la sesiéon no sucedi6é nada
extraordinario si exceptuamos algunas alusiones y bromas de M. y M. L. a la vestimenta
de nuestro terapeuta que redundaron en un estado de hilaridad general del grupo hasta
que M. L. se atrevidé a preguntar lo que el resto de nosotros era incapaz de hacer. La
pregunta formulada de una manera sencilla y directa apelaba al porqué del atuendo de
Juan. Este, que hasta el momento habia permanecido en un estado bastante silencioso
con la mirada perdida en el amplio ventanal que tenia delante de sus ojos, parecid, al
principio, no escuchar la interpelacion de M. L. Luego, su mirada se posé
alternativamente en cada uno de nosotros y respondié en un tono sereno y grave
mientras se acomodaba en la silla. Sus palabras provocaron un tremendo impacto en el
grupo. Nos dijo que su padre habia fallecido el dia anterior y que acababa de llegar del
funeral. Se call6 y dejé que la frase flotara en el ambiente. Quedamos sobrecogidos, nos
miramos los unos a los otros sin saber muy bien qué hacer ni qué decir; estdbamos
paralizados por la noticia y no acertdbamos a responder. De nuevo fue M. L. quien le
pregunt6 el por qué no habia avisado para cancelar la sesién. Juan respondié que
preferia estar con el grupo, se sentia mejor estando entre nosotros, se sentia
acompafiado. Su respuesta nos impresioné y dio lugar a un largo silencio soélo
interrumpido por el ligero roce del viento contra el ventanal. Y entonces supe, cual
insight revelador, de la calidad humana de Juan, del amor que sentia por conducir
grupos y por estar en ellos; de su inagotable capacidad y generosidad para darse a los
demas y de su profundo compromiso humano y ético con su profesion.

Poco tiempo después de esta memorable sesion tuve de nuevo otra muestra de su
excelente quehacer profesional: En el grupo nos enteramos que S. un familiar lejano de
M. L. antigua paciente de Juan, estaba de viaje en los Estados Unidos mientras su
hermana aquejada de un cancer en estado avanzado habia tenido unas complicaciones
imprevistas en el proceso de su enfermedad que hicieron que en unas pocas horas su
estado empeoro de tal manera que los médicos llamaron a S. para informarle del estado
de la paciente aconsejandole que regresara a Barcelona tan pronto como pudiera ya que
el fatal desenlace era inminente. S., ante la imposibilidad de llegar a tiempo para
acompafiar a su hermana en el lecho de muerte, llamé a Juan pidiéndole que se acercara
al hospital para estar con su hermana. Juan no lo dudé ni un instante y, de acuerdo con
las detalladas explicaciones de M. L., se dirigi6é al hospital donde pudo acompafiar a la
mujer hasta que se produjo el deceso.

Esta y otras historias similares me acompafiaron a lo largo del recorrido que hice con el
grupo. Seguramente el que los acontecimientos que acabo de narrar resultaran
sobremanera decisivos en el proceso grupal y en el mio en particular tengan relaciéon
con el grado de madurez que como grupo habiamos alcanzado. Por supuesto, la figura de
Juan seguia siendo importante para nosotros y todavia esperabamos aquella
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intervencién suya que consiguiera desatascar alguna situacién problematica en la que a
menudo estidbamos inmersos. Y, sin embargo, ahora también confidbamos en las
aportaciones de los otros miembros del grupo como utiles y valiosas para la causa de
avanzar en nuestro grado de maduracion personal. A veces, se producia el hecho insélito
que, ante determinadas situaciones problemadticas en el devenir del grupo, ya no
esperabamos que Juan se decidiera a intervenir sino que nuestra atencidn se dirigia
hacia algiin miembro del grupo al cual suponiamos lo suficientemente preparado como
para que nos diera su opinién y, de éste modo, solventar el escollo en el que estdbamos
metidos. Luego, nos quedabamos relajados y tremendamente satisfechos por el logro
alcanzado y, entonces, nos dirigiamos a Juan y le espetdbamos carifiosamente que era él
quien debia pagarnos a nosotros porque habiamos sido capaces de salir adelante sin su
ayuda. El sonreifa complacido mientras recargaba su pipa y nos soltaba algo como que ya
era hora que empezaramos a andar por nosotros mismos y -afadia- que ya éramos
adultos... siempre y cuando nos lo pudiéramos creer y asumir. Habitualmente, cuando
las sesiones terminaban en este punto nos embargaba una intensa sensacion de placidez
acompafiada de unas enormes ganas de continuar el trabajo analitico la préxima
semana.

Alrededor de esta época acontecieron dos sucesos que si bien no fueron determinantes
en el sentido mas radical del término para el funcionamiento del grupo, si implicaron-sin
ningin género de dudas- un empuje importante para aquél hasta el punto que todos, en
mayor o menor medida, empezamos a vislumbrar el final del tratamiento grupoanalitico
que estabamos llevando a cabo.

Uno de estos sucesos se relaciona directamente con la incorporacion de una
observadora a las sesiones. Juan nos plante6 la posibilidad que una mujer tomara notas
y llevara un registro de las sesiones. Anadi6 las ventajas que ello supondria para el
grupo; ventajas que ahora no puedo recordar, pero que, en cualquier caso eran dignas
de tener en cuenta. Aceptamos de buen grado su sugerencia y la observadora se
convirtié en una persona mas de nuestro grupo de los martes. El dia que llegé al grupo
parecia un poco tensa; sus ojos vivaces intentaban asimilar el tropel de miradas que
lanzabamos sobre ella. En general, eran miradas que reflejaban el temor y la
incertidumbre ante lo novedoso de la situaciéon. Podiamos parecer, en algiin punto,
arrogantes y quiza despreciativos; mostrando un leve rechazo acompafiado de una
mirada ligeramente desdefiosa y, sin embargo, éramos absolutamente inofensivos y lo
Unico que nos preocupaba era comprobar como se manejaba desde su funcién como
observadora y si ello iba a repercutir en la marcha del grupo y, especialmente, en la
sensacién de intimidad que habiamos logrado crear. Todo funcioné a las mil maravillas.
Bien pronto nos dimos cuenta que I. se manejaba a la perfeccion en el papel de observar
el proceso del grupo. A veces, girabamos la cabeza para encontrarnos con su figura
sentada detras de nosotros en el escritorio de Juan. La mirdbamos como quien se mira
un raro espécimen en vias de extincion y ella, al verse observada, levantaba la cabeza de
las notas que estaba tomando y sonreia dulcemente; por un instante yo la sentia incluida
en nuestro pequefio circulo y le devolviamos la sonrisa casi de manera subrepticia.
Luego, bajaba los ojos, volvia a concentrarse en su tarea mientras se ajustaba la montura
de las gafas. Estuvo en el grupo un afio mas o menos hasta que al finalizar una sesién
comentd que se marchaba puesto que su trabajo habia concluido y esperaba-cargo el
énfasis en estas palabras- que su paso por el grupo no hubiera representado un
contratiempo importante para nuestro proceso terapéutico. Su voz, perfectamente
modulada, poseia un tono intimo y acogedor. Le dimos las gracias y pudimos expresarle

11



la pena que sentiamos por su partida. Y era cierto, la echamos de menos por espacio de
muchos meses hasta que al final como todo en la vida terminé diluyéndose
paulatinamente en el recuerdo.

El segundo acontecimiento que marc6 el devenir del grupo y nos aproximé a la
finalizacién del mismo fue la propuesta de Juan de aumentar una sesiéon semanal pero
sin que él estuviera presente. Juan sugirié que alguien del grupo prestara el espacio
fisico para que nos reuniéramos y pudiéramos hacer la sesién. Al principio, su propuesta
nos dejé bastante desconcertados y un poco temerosos. Una y otra vez le
preguntdbamos acerca de qué pautas debiamos seguir, si éstas tenian que ser las
mismas que manteniamos en el grupo o si, por el contrario, debiamos de optar por
cambiarlas. Juan permanecia en silencio y dejaba que opinaramos. Alguien mencion6
que si nos reuniamos sin el conductor el resultado seria contraproducente para nuestros
intereses; nos veriamos abocados a un aumento de la sintomatologia y, lo que podia ser
peor, que termindramos enfadandonos seriamente lo que precipitaria un final
lamentable y desgraciado que nos conduciria inevitablemente a iniciar nuevas e
interminables sesiones psicoterapéuticas con otros profesionales. Nuestros sombrios
presagios no se vieron confirmados ya que M. L. rapidamente ofreci6 su casa para
reunirnos y tranquilizé los miedos que nos atenazaban. Sin lugar a dudas, confidbamos
ciegamente en la figura de M. L. Nos habia dado suficientes pruebas de su verdadera
capacidad para liderar el grupo. Es mas, en los momentos mds precarios y aciagos del
inicio de la terapia cuando todas nuestras miradas y anhelos se concentraban en la
persona de Juan, M. L. empezd a resolver situaciones que requerian de un temple
especial y de unas dotes de liderazgo poco comunes. Nos anim6 a expresar nuestros
conflictos y confio ciegamente en las posibilidades que cada uno de nosotros atesoraba
en su interior. Nos hizo sentir el potencial de cambio que anidaba en nosotros, y con su
coraje consiguié impulsar al grupo por caminos inciertos y poco explorados con la
certeza que lograriamos salir adelante en nuestras vidas como individuos y como grupo.
Por ello, el ofrecimiento de M. L., pese a todas las reservas que nos inquietaban, supuso
un paso decisivo en la aceptacion de la propuesta de Juan. Aquella sesién la dedicamos
enteramente a analizar las fantasias que acudian a nuestras mentes al pensar en una
sesion donde Juan-nuestro querido y amado analista-no estaria presente. Creo recordar-
sin riesgo a equivocarme- que el sabado siguiente ya tuvimos la primera reunion en el
diminuto apartamento de M. L. en el barrio del Carmel. El encuentro fue todo un éxito. Al
principio, empezamos un poco extrafiados mencionando la figura de Juan como si
quisiéramos, al mentar su nombre, invocar magicamente su presencia. Sin embargo, mas
pronto de lo que hubiéramos podido imaginar, el grupo empez6 a funcionar como un
todo con la Unica salvedad que- a diferencia de las sesiones con Juan donde los silencios
se instalaban en determinados periodos de las mismas-ahora nos peleabamos por
hablar, todos queriamos intervenir casi al mismo tiempo y fue preciso que alguien-
alternativamente-ejerciera la funcion de moderador. Incluso las personas mas
silenciosas del grupo abandonaron sus inhibiciones y se unieron al bullicio generalizado.
Era tal la cantidad de temas que fueron surgiendo que la sesidn se prolongé por espacio
de mas de dos horas y, quiza, caso de que no se hubiera presentado el marido de M. L.
con aspecto cansado y ojeroso después de una ajetreada guardia en el hospital
hubiéramos continuado por mucho mas tiempo.

Huelga decir que el martes en la sesién con Juan ésta gir6 alrededor de la magnifica
experiencia que habiamos tenido el sdbado anterior en casa de M. L. Esta vez, al unisono,
alabamos la brillante idea de Juan y no escatimamos elogios para con su persona. Juan
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sonreia abiertamente. Aquella sesion Juan se mostré extraordinariamente locuaz. Pienso
que estaba convencido que habiamos dado un paso muy importante para el futuro del
grupo. Y lo cierto es que, desde aquel momento, la atmdsfera de las sesiones ya no fue la
misma: hablabamos con mas desenvoltura y éramos mucho mas activos. Se produjeron
cambios personales importantes en las vidas de muchos de nosotros y el grupo tomé
nuevos aires como si de la noche a la mafiana mediante un extrafio rito iniciatico se
hubiera convertido en un ser maduro dispuesto a enfrentarse a los avatares de la vida.
Por supuesto, las sesiones en casa de M. L. eran sagradas y nadie osaba faltar a ninguna
de ellas pese a lo intempestivo de la hora y la lejania del lugar. Alli, en ese apartamento
minudsculo y repleto de libros aprendi el inmenso valor del grupo y sus posibilidades de
promover cambios. Estabamos tan satisfechos y orgullosos de nuestra excitante
aventura que planeamos, de manera ingenua, reunirnos durante muchos afios aunque el
grupo propiamente denominado terapéutico-es decir, el grupo con Juan-hubiese
concluido.

En este estado de euforia desmedida llegamos a las vacaciones de verano y todavia
aprovechamos la oportunidad que nos brindaba el que muchos de nosotros no nos
habjiamos ausentado de Barcelona para reunirnos nuevamente; esta vez, en mi casa.
Después vino el largo periodo estival hasta que volvimos a encontrarnos en septiembre.
El clima del grupo no habia cambiado en exceso. Quiza, la ilusién era mas moderada y un
cierto sentimiento de pereza flotaba en el ambiente. Juan estaba muy bronceado y se
habia adelgazado considerablemente. A las mujeres les pareci6 que estaba
especialmente atractivo y le recomendaron que no se engordara. No se habia producido
ninguna nueva incorporacién ni tampoco nadie mencion6 que dejaba el grupo con lo
cual-aparentemente-nos esperaba un afio mas o menos tranquilo. Lejos estaba yo de
suponer que en menos de un mes y de manera totalmente imprevista moriria mi padre
de un derrame cerebral. El golpe fue tremendo. Mi padre llevaba unos afios jubilado y
pasaba largas temporadas con mi madre en la casa que teniamos muy cerca de
Barcelona, en el Vallés Oriental. Solia acudir con cierta frecuencia a visitarlos,
especialmente los fines de semana. En esta ocasién era la vigilia de la festividad de la
Virgen del Pilar cuando decidi reunirme con ellos. Los encontré sentados alrededor de
la chimenea, ateridos de frio y envueltos en gruesas mantas porque la temperatura
habia descendido de manera considerable los ultimos tres dias. Les saludé brevemente y
me dirigi a mi habitaciéon para deshacer la bolsa de viaje que habia traido conmigo.
Cuando volvi al salén mi madre se habia ausentado y mi padre permanecia silencioso
observando el crepitar del fuego en el hogar. De pronto, se levanté y se dirigi6 al bafio
sin mediar palabra; ni tan solo me eché una mirada mientras pasaba por delante de mi.
Al poco rato escuché un golpe seco en el bafo seguido de un profundo quejido.
Afortunadamente, mi padre no cerr6 el pestillo de la puerta por lo que pude acceder al
bafio rapidamente y lo encontré alli tumbado en el suelo, con la mirada fija en algin
punto del techo; era una mirada vacia, sin expresion. Le llamaba por su nombre y
parecia no oirme, tocaba su cuerpo y no se movia. A duras penas consegui llevarlo hasta
la cama y avisé a mi madre que se temio lo peor. Yo seguia hablandole esperando que en
algin momento pudiera reaccionar y responder a mis preguntas. No queria darme
cuenta de la gravedad de la situacion.

Llamamos al médico que tardé mucho tiempo en llegar. Lo examiné y diagnosticé un
grave accidente cardiovascular sin mayores detalles y, por supuesto, la necesidad
urgente de trasladarlo en ambulancia a Barcelona. A las dos de la madrugada llegamos al
Hospital Clinico y dejamos a mi padre ingresado en el servicio de neurologia después de
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que en urgencias fuera visitado por el médico de guardia que lo envio inmediatamente a
la sexta planta. Mi padre fallecia al cabo de una semana. El dia anterior a su muerte habia
ido al grupo donde expliqué la situacion en la que me encontraba. Me senti muy
reconfortado por todas y cada una de las personas que componian el grupo: trataron en
todo momento de prestarme la ayuda que suponian necesitaba y, por mi parte, les
agradeci el poder estar con ellos compartiendo el inmenso dolor que sentia ante una
situacion que intuia no terminaria bien. Recuerdo las palabras de Juan llenas de
esperanza cuando explicod que, en general, los ictus pueden ser reabsorbidos por el
tejido cerebral dejando abierta la posibilidad a una recuperacion. Anadié que en las
personas mayores-caso de mi padre- las probabilidades de salir con vida de un accidente
vascular de este tipo eran mucho mas elevadas que en la poblacion joven o de mediana
edad. Si bien es cierto que las palabras de Juan aligeraron momentaneamente la afliccién
que desde hacia una semana se habia apoderado de mi, también adverti -no sin pesar-
que su efecto balsdmico disminuia con la misma rapidez con la que habia aparecido.

La muerte de mi padre acentu6-si cabe- la ganas de permanecer en el grupo; poder
rodearme de aquella atmosfera protectora que permitia el crecimiento interno de todos
y cada uno de nosotros. Nunca antes habia experimentado la sensacion de grupo como
un todo que funcionaba cual si de una delicada maquinaria de precisién se tratara. Juan
intervenia en muy pocas ocasiones. Eramos los miembros del grupo los que
paulatinamente habiamos aprendido a manejar los conflictos que, de manera inevitable,
se presentaban en el proceso grupal; incluso nos atreviamos a interpretarnos los unos a
los otros con la absoluta conviccion de que lo que estdbamos haciendo era muy
importante en el trayecto del grupo. Y esta seguridad que poco a poco, de un modo sutil
pero firme, se habia afianzado en nosotros era la que nos proporcionaba la energia
necesaria para saber que lo que haciamos conseguia resultados positivos. Sabiamos,
ademas, sin que nadie nos lo hubiera mencionado que el final del grupo se aproximaba y
que pese a vivirlo de un modo tremendamente ambiguo, no nos quedaba otra opcién
que aceptarlo y lograr- con nuestro esfuerzo-que el dltimo recorrido del grupo fuera lo
mas provechoso posible.

A lo largo de los siguientes quince meses, varios de los miembros mas antiguos del
grupo fueron marchandose: primero fue M. L. quien dijo adiés en una sesion
tremendamente emotiva en la que no faltaron las lagrimas y la enorme tristeza que
representd su partida. Luego, le siguieron tres miembros mas del grupo con lo cual nos
quedamos cuatro personas a la expectativa que se incorporara savia nueva a nuestro ya
reducido circulo. Aunque Juan coment6 la posibilidad de que algunos de sus pacientes
pudieran unirse al grupo en un corto espacio de tiempo, lo cierto fue que los dos nuevos
miembros que, finalmente, asistieron al grupo se quedaron en el mismo s6lo dos
semanas con lo cual-nuevamente- nos vimos abocados a la urgente necesidad de buscar
nuevas personas para el grupo o, de lo contrario, éste tendria que cerrarse.

Y, lamentablemente, fue esto lo que sucedi6. L. abandon6 el grupo afirmando en un
ligero tono de superioridad que sus problemas formaban parte del pasado y que, en la
actualidad, se sentia con las fuerzas suficientes para proseguir sin ayuda psicologica su
recorrido por la vida. Nos quedamos M, S., y yo y asi aguantamos unos tres o cuatro
meses hasta que S. consider6 que prolongar su estancia en el grupo no le aportaba
ningun beneficio con lo cual también lo dejd. En esta sesion, Juan plante6 abiertamente
la clausura del espacio grupal y nos ofrecié a M. y a mi la posibilidad de continuar un
andlisis individual con él o dejar la terapia. He de confesar que yo tenia muy clara cual
era la decision que iba a tomar: queria tenderme en el divan y alargar mi analisis por un
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tiempo. Asi se lo comuniqué a Juan que valoré la propuesta de forma positiva. Yo sabia,
en el sentido profundo del término, que mis posibilidades de cambio no estaban
agotadas y un psicoanalisis mas o menos clasico (mas bien menos en este caso, dada la
manera de trabajar de Juan) me concedia la oportunidad de experimentar de primera
mano la vivencia que representaba tenderme en el divan.

Vivencia que siempre habia estado presente en mi mente como un deseo largamente
postergado que espera el momento oportuno para ser satisfecho. De mis afios pasados
en el grupo conservaba y mantengo todavia un excelente recuerdo. Creo que la huella
que dejo en mi el paso por el grupo condicion6 toda mi vida personal y profesional que
vendria a continuacién. Resumir las incontables emociones, sensaciones y afectos que
me acompanaron en el tiempo que pasé en el grupo seria una tarea de gigantes que,
indefectiblemente, estaria condenada al fracaso. No obstante, seria absolutamente
injusto omitir el impresionante trabajo de conduccién grupal llevado a cabo por Juan.
Supo estar cercano a nosotros cuando su figura era tan imprescindible que requeriamos
de cualquiera de sus palabras para continuar avanzando en el proceso del grupo, y tomdo
la necesaria distancia para que nuestro crecimiento y maduracion fuera una realidad
cuando valoré que estidbamos preparados para ello. Y todo ese ingente trabajo se
efectu6 sin estridencias, de un modo arménico y preciso; casi sin que nosotros
pudiéramos advertirlo. De todos estos afios, el sentimiento que me embarga es el de una
profunda y duradera gratitud hacia Juan que el paso del tiempo sélo hace que
acrecentar.

e s M1 analisis individual (yo dirfa: individual-

grupal; permitaseme la licencia) fue mas duro
de lo que hubiera podido imaginar. Por momentos pensé que me rompia, que me
resquebrajaba en pedazos y que quedaria sumido para siempre en una terrible
depresién. Pero, de nuevo, Juan supo conducir la dificil situacién con la habilidad y el
talento habituales. Nuevamente confié en sus cuidados y me di tiempo para salir del
pozo en el que habia caido. Y él estaba siempre alli, sentado en su mecedora mientras
escuchaba mis lamentos y desdichas aflorar sin descanso en mis asociaciones. Elaboré, o
mejor dicho, segui elaborando la muerte de mi padre y me preparé para separarme de
mi pareja con la cual convivia desde hacia bastantes afios. Terminé mi carrera y decidi
ser grupoanalista. Y, al tiempo que me adentraba por los inciertos caminos de la vida,
percibi que la relaciéon con mi analista se hacia mas cercana. Al principio, me dejaba
libros que yo necesitaba para algunas de mis primeras publicaciones cosa que le
agradecia enormemente. Mas tarde, algunas sugerencias suyas posibilitaron que iniciara
y terminara con un notable provecho mis cursos de doctorado. Rapidamente me
encontré dando clases en un Master de Psiquiatria Social en la Universidad de
Barcelona, impartiendo a médicos y profesionales de la salud mis primeros cursos
introductorios al grupoandlisis. Fueron afos repletos de ilusion y de intenso
aprendizaje. Empecé a asistir a congresos y simposios sobre grupos en los cuales, por
supuesto, acudia Juan. Y, de este modo, obtuve otra visién de su persona que me sirvié
de importante modelo de referencia. De Juan admiraba, entre otras cosas, su incansable
capacidad de trabajo y fuente inagotable de ideas y proyectos. Se lanzaba con
apasionamiento y vehemencia a defender determinada posicion que le parecia vital para
su pensamiento y lo hacia de aquella manera elegante y respetuosa que siempre le
caracteriz6. Cuando yo regresaba a mi divdn habldbamos de lo acontecido en los
congresos y a mi me resultaba enormemente aleccionador. En una de estas sesiones yo
le insisti en mis ganas de incrementar la colaboracion profesional con él. Estaba un poco
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harto del divan y posiblemente del analisis. Continué insistiendo hasta que, de pronto,
escuché su voz que me decia algo asi como que me levantara y me pusiera a andar y yo
como solicito Lazaro no lo dudé ni un instante con lo cual jamas volvi a estirarme en el
tan anhelado divan. Fue un punto de inflexién muy importante: hubo un antes y un
después de su intervencion... pero eso forma parte del segundo capitulo de esta-
digamos-pequena historia.

PARTE II

Una vez “resucitado” no tenia otra alternativa que proseguir mi andadura por la vida.
Juan, por aquél entonces, atravesaba un momento de especial actividad profesional:
andaba metido en cinco o seis proyectos al mismo tiempo a cual mas interesante. Me
propuso participar en unos seminarios de fin de semana que impartia con un colega
suyo-Hernan Kesselman-en Madrid. El tema de los seminarios (Grupoanalisis Operativo)
consistia en el intento de realizar un acercamiento entre las teorias de S.H.Foulkes y
Pichdn Riviere a un grupo reducido de profesionales del campo de la salud mental y
disciplinas afines. Yo acepté de inmediato y de buen grado. No obstante, la decisién final
dependia de Hernan con quien Juan hablaria el viernes siguiente cuando se encontraran
en Madrid. Mi condicién de paciente de Juan podia suponer una dificultad importante a
la hora de ser aceptado como miembro del curso. En cualquier caso, no tendria una
respuesta hasta el lunes siguiente.

El lector podra imaginarse con relativa facilidad la ilusién que me genero6 la posibilidad
de asistir a estos seminarios que supondrian una valiosa experiencia profesional. Por
supuesto, huelga decir que me pasé todo el fin de semana explorando las combinaciones
mas idéneas ya fueran aéreas o terrestres para desplazarme a la capital de Espana. Por
ello, la desilusion fue considerable cuando Juan me comunicé que, después de una larga
conversaciéon mantenida con Herndn, habian decidido que era preferible que no me
incorporara a los seminarios dada mi actual condicidén de paciente suyo. Pienso, visto
con la perspectiva que otorga el tiempo, que Juan no estuvo muy satisfecho con la
decision que finalmente se tomd. Seguramente, la opinién de Hernan fue decisiva para
impedirme la entrada en el curso.

Mas alla de la desilusion y el fuerte contratiempo que me supuso la negativa de Juan,
estaba convencido que pronto se presentaria una nueva oportunidad para colaborar en
algin proyecto conjunto. Y no me equivoqué. Por aquella época, mi analisis se habia
convertido-por mutuo acuerdo-en un tipo de encuentro muy dificil de describir: un
analista ortodoxo se hubiera escandalizado al saber que yo llegaba puntual a la hora de
mi sesién y que Juan me recibia y me preguntaba : “;Hoy qué quieres hacer?”. La
pregunta, como si se tratara de un cédigo secreto s6lo compartido entre los dos,
sabiamos que Unicamente tenia dos respuestas posibles: o bien me tendia en el divan
cosa que no me apetecia en absoluto o bien saliamos a pasear por el barrio mientras yo
le explicaba los pensamientos o las reflexiones que me preocupaban en aquel momento.
Juan respondia no con las tipicas interpretaciones que yo habia escuchado con tanta
avidez cuando permanecia tumbado en el divan sino como un colega experimentado
conversa con su discipulo. Su tono era pausado. A veces, intercalaba algin comentario
personal de su estancia en Nueva York o de las supervisiones grupales que realizaba en
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el Postgraduate Center for Mental Health que le parecian absolutamente fascinantes. En
otras ocasiones, mencionaba expresamente a Asya Kadis- una de las directoras del
centro- por la cual sentia un extraordinario afecto o a otro analista que ahora no puedo
recordar su nombre con el cual realizaba largas caminatas a lo largo de Central Park
mientras discutian acerca de tal o cual paciente y de las diversas maneras de enfocar el
caso. Yo me sentia feliz. Nunca antes habia experimentado una sensacion tan intensa de
placer como en aquellos breves paseos que a mi se me antojaban excesivamente fugaces,
queria prolongarlos a toda costa pero respetabamos los cuarenta y cinco minutos de
rigor. Al llegar de nuevo a su despacho nos despediamos hasta el siguiente encuentro.
Entonces me quedaba de pie en medio de la acera, ajeno al trasiego de gente a mi
alrededor como si viviera en una nube de la cual tenia forzosamente que bajar y me
resistiera a ello con todas mis fuerzas. Al final, se imponia el sentido comun y optaba por
dirigirme con paso cansino hacia el metro sintiendo como si, de pronto, advirtiera, de
golpe, la intensidad del cansancio que experimentaba producto de un titanico esfuerzo
de origen desconocido.

Estas peculiares sesiones continuaron por espacio de varios meses. Yo tenia la sensacion
que mi andlisis tocaba a su fin y que de la misma manera que sabia de la inevitable
conclusion del mismo, no por ello dejaba de aferrarme con la misma tenacidad a la idea
de prolongarlo por mas tiempo. Un dia, después que Juan hubiera lanzado la pregunta de
rigor acerca de lo que me apetecia hacer en la sesidn, intui, no sin cierta inquietud, que
Juan pretendia decirme algo importante con lo cual la idea del paseo no era la mas
apropiada. Resolvi quedarme en el despacho y asi se lo comuniqué a Juan quien de
inmediato se puso a hablar. Queria dejarme bien claro que el analisis o lo que fuera que
estuviéramos haciendo debia de tener una fecha limite. Sugeria que lo decidiéramos en
aquella sesion. Afiadid, sonriendo, que después de los incontables afios de psicoanadlisis
que llevaba a mis espaldas era el momento de terminarlo. Pensaba -sigui6é diciéndome-
que debia tomarme un descanso antes de continuar con otro analisis, ya tendria tiempo
para retomar un nuevo espacio donde poder explicar mis cuitas; pero, ahora, no era el
momento. Luego, mas adelante, ya tomaria la decisidon que creyera mas oportuna.

Y caso que me decidiera por elegir nuevo analista -afiadié- seria conveniente que fuera
de otra escuela u orientacién psicoanalitica para de este modo poder conocer otros
enfoques y vivir otras experiencias psicoterapéuticas o simplemente presenciar otros
escenarios donde el concepto de cambio fuera posible. Me recomendé un trabajo
psicodramatico o junguiano, incluso gestaltico... pero que, en cualquier caso, me tomara
mi tiempo para pensarlo. No habia prisa de ningin tipo y tampoco debia precipitarme.
Mientras Juan hablaba sentia que seria la dltima vez que Juan y yo nos sentabamos cara
a cara en su despacho en la condicidn de analista y de paciente. Una etapa de mi vida
finalizaba y no podia hacer nada para evitarlo; s6lo dejar que el tiempo fluyera
lentamente hasta alcanzar el final de la sesi6n. Juan me miraba inquisitivamente con
aquella mirada que yo conocia tan bien y que siempre me habia parecido que alcanzaba
a ver cosas que yo ni siquiera intufa. Era una mirada penetrante pero dulce y acogedora
a la vez. Es como si me estuviera diciendo que no tuviera miedo a mi inconsciente, que
éste no era mi acérrimo enemigo con el que tenia que luchar constantemente; sin
desmayo, ain a sabiendas que no siempre saldria vencedor en estas lides.

No, ahora yo poseia unos instrumentos, unas
estrategias que me permitian-después de

muchos afos de andlisis-conocer un poco mas el funcionamiento de mi psiquismo lo cual
me daba la posibilidad de manejarme de manera distinta a como lo habia hecho a lo
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largo de muchos afios de mi vida. Termin6 excusandose por si algo que hubiera dicho o
no dicho durante mi analisis hubiera podido ofenderme o herirme. Creia que el proceso
analitico habia sido bueno, que mi mejoria era francamente evidente a tenor de la
desaparicion de una buena parte de mi sintomatologia y -concluyé- deseandome la
mejor de las suertes. Tengo el vago recuerdo que anadié algo del orden de que peor no
me habia dejado... y luego su amplia sonrisa y una sonora carcajada acompafiada de un
calido apretén de manos cerraron casi doce afios de analisis.

No recuerdo cuanto tiempo tardamos en encontrarnos. Seguramente, durante la tltima
sesion de analisis, concertamos una fecha para reunirnos y hablar de los diferentes
proyectos que Juan tenia en la cabeza y que, por supuesto, queria comunicarme a la
mayor brevedad. No puedo fiarme en exceso de mi memoria por lo que conservo s6lo un
vago recuerdo de los acontecimientos inmediatamente posteriores que se sucedieron
una vez concluida mi relacién analitica con Juan.

Lo que si conservo con una extraordinaria viveza en mi memoria es una tarde en la que
Juan me llamé6 por teléfono para pedirme que fuera a su casa porque tenia que
comunicarme algo importante. Juan estaba solo. Me dijo que Hanne se encontraba en
Heildelberg por motivos profesionales. Nos sentamos en la sala de estar y me sirvio una
copa de brandy. Empez6 habldndome de un proyecto de deshabituacién tabaquica que
llevaba meses dandole vueltas. Yo sabia- o mas bien intuia, aunque tenia la certeza de no
equivocarme- que el proceso para dejar de fumar habia sido altamente doloroso para él.
Afios mas tarde, mi presentimiento se confirmd al leer una carta que le habia enviado a
su amigo Fabrizio Napolitani también fumador empedernido en la que le exponia lo
dificil que le resultaba abandonar el tabaquismo y los angustiantes efectos que le
producia el sindrome de abstinencia. De hecho, en una sesion de analisis, quiza
mantenida seis o siete meses atras de la finalizacién de mi andlisis, me habia hablado de
sus esfuerzos por dejar de fumar y de lo mucho que le estaba costando. Entonces, percibi
claramente y con una cierta zozobra que mi analista estaba sufriendo muchisimo. En
aquella sesién, me confes6 abiertamente sus temores acerca de las posibles
consecuencias que le podia acarrear el dejar de fumar. Su psiquismo estaba alterado, se
le notaba nervioso y excesivamente locuaz; me miraba fijamente y su tono de voz
adquirié un tono de gravedad propio de las situaciones solemnes: pensaba que las
semanas que llevaba sin fumar habian sido uno de los periodos mas dificiles y
complicados de su vida. Se sentia como si llevara una bomba de relojeria activada en su
interior y presta a explotar en cualquier momento. Estaba muy ansioso. Temia dafiar a
alguien de su entorno préximo debido a la situacion que estaba atravesando.

En ocasiones, Juan daba la impresiéon que sus fuerzas iban a traicionarle y que podia
sufrir alguin tipo de colapso nervioso. Me pregunté como podia ayudarle y, en realidad, le
interrogué acerca de ello. Respondi6 que confiaba seria un periodo largo pero pasajero
y, ademas, estaba convencido que sus fuerzas no le abandonarian. Yo no tenia ninguna
intencion de cuestionar sus afirmaciones; no obstante, tampoco poseia la certeza que lo
que decia se cumpliera.

Pero, por encima de todas aquellas sensaciones producto de los especiales momentos
que estaba viviendo con mi analista, descubri en esos dias una poderosa fuente de
energia cuyo epicentro se hallaba en la relacién con Juan. Desconocia dénde nos
conduciria el camino por el que estabamos transitando juntos. Y, sin embargo, no estaba
dispuesto a cambiar ni el trayecto ni la orientaciéon que , lentamente pero sin descanso,
adquirifa nuestra incipiente asociacién, nuestro comun esfuerzo. Asi, se lo comuniqué
con toda la vehemencia de la que fui capaz. A Juan le satisfizo la contundencia de mi
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postura. Supongo que no estaba muy habituado a que le mostrara los aspectos mas
firmes de mi personalidad.

Apuramos con deleite nuestras respectivas copas y me dispuse a escuchar su propuesta.
Se arrellan6 en un amplio y cdmodo sofd y empezé a hablar. Me explico, sin entrar en
demasiados detalles, el doloroso proceso que le habia supuesto el dejar de fumar.
Suponia- y estaba en lo cierto- que no se me habia pasado inadvertido los momentos
sumamente dificiles que habia tenido que enfrentar para conseguir salir victorioso en su
lucha para abandonar la dependencia al tabaco. Ahora, se sentia con un mejor estado de
animo y queria aprovechar la dura experiencia por la que habia atravesado con el
objetivo de ayudar a otras personas adictas al tabaco para que también pudieran
liberarse de la mencionada adiccion.

Su proyecto, al cual me invitaba
RS, oncarecidamente a participar, consistia en
montar grupos de personas-en un primer momento médicos y personal sanitario- con
problemas de adiccién tabaquica en el Hospital de la Santa Creu i Sant Pau en el
Departamento de Neumologia. Los grupos en cuestion estarian conducidos por él y yo
seria su ayudante. Juan, afiadi6, que ya habia mantenido varias reuniones con el jefe del
servicio de Neumologia-que ademas era amigo suyo- y habian llegado a un completo
acuerdo para poner en marcha el proyecto. Seria un estudio piloto que luego podria-caso
de ser exitoso-proponerlo a otros servicios del hospital que pudieran estar interesados
en el mismo. De momento, en las proximas semanas tendria una nueva reunién con los
responsables del hospital para ultimar los detalles para la puesta en marcha del
proyecto piloto. Juan estaba muy ilusionado. La idea de poner en funcionamiento una
investigacion de este tipo cuya base era la educacién médica y cuyos objetivos consistian
en el cambio de actitudes para lograr habitos de conducta mas saludables le apasionaba.
De nuevo, Juan se encontraba con el tipo de trabajo que mas le entusiasmaba: la
investigacion sobre los procesos del cambio y del no cambio; del por qué a los seres
humanos nos cuesta tanto enfrentarnos a la idea del cambio y a las dificultades
asociadas al mismo.

Su propia y azarosa experiencia en el abandono del consumo de tabaco le servia como
punto de partida idéneo para emprender tamafia empresa. Los dias que siguieron a
continuacién estuvieron marcados por multiples reuniones con el director médico de los
laboratorios Esteve para conseguir, en primer lugar, que le interesara el proyecto y, en
segundo lugar, obtener de los mencionados laboratorios el soporte medicamentoso-los
chicles de nicotina denominados comercialmente Nicorette-para los grupos que ibamos
a constituir como medio de aliviar los perniciosos efectos del sindrome de abstinencia
en sus componentes.

Los estudios cientificos que se habian realizado en los ultimos diez u once afos
especialmente en los paises anglosajones concluian casi sin excepcion en afirmar que la
dependencia psicologica era mucho mas importante y decisiva que la dependencia
fisiol6gica en el abandono del tabaco. No obstante, la posibilidad de administrar el chicle
de nicotina a las personas que se encontraban en el proceso de dejar de fumar
contribuia, en buena medida, a disminuir su estado de ansiedad ya fuera psicoldgica o
fisiologica. Por lo tanto, optamos desde el principio por ofrecer el chicle como elemento
contenedor para todos aquellos participantes en los grupos que lo desearan.

El director de los laboratorios Esteve nos recibié cuantas veces se lo pedimos. Siempre
mostré una actitud afable y dispuesto a colaborar en el proyecto que le presentamos.
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Por supuesto, los laboratorios no estaban particularmente interesados en el trabajo con
grupos sino que su atencién y sus esfuerzos se centraban en conseguir que el paciente
consumiera el mayor numero de chicles posibles y que la marca se divulgara en el
mercado. Asi las cosas, el objetivo de Juan y el mio era obtener de los laboratorios la
mejor ayuda posible consistente no sé6lo en las cdpsulas de Nicorette sino en los folletos
de propaganda y diversos tripticos cuya funcion seria ayudar a la persona inmersa en el
proceso de dejar de fumar para que se le hiciera mas llevadero. Los folletos contenian
una serie de estrategias ampliamente consensuadas y probadas en los multiples
experimentos llevados a cabo en diferentes paises. Eran de lectura facil y, de manera
especial, abordaban los aspectos positivos que se desprendian del abandono del habito
tabaquico. Estos folletos, editados por los propios laboratorios, constituian un eficaz y
poderoso instrumento de trabajo para el profesional encargado de la conduccién de los
grupos. Contenian informacién precisa, sencilla y detallada que podia ser facilmente
asimilada por cualquier persona de nivel cultural medio o incluso bajo.

Al principio, los laboratorios se mostraron un poco reticentes en complacer nuestras
demandas. Supongo que las dudas provenian del hecho de no haber realizado una
estimacion mas o menos ajustada de nuestras necesidades en el momento de iniciar el
proyecto. Desconociamos, en aquellos momentos, cuantos grupos podriamos formar y,
por lo tanto, ignorabamos el nimero de personas que formarian parte de los mismos.
Alcanzamos una solucién intermedia: los laboratorios nos facilitarian cuatro cajas de
folletos y cinco de chicles para empezar el proyecto. Luego, nos irian aprovisionando de
material en la medida que lo requiriéramos. En principio, no habria un limite para las
entregas; los laboratorios estaban haciendo una amplia campafia publicitaria que les
generaba buenos resultados econdmicos. Y, por supuesto, veian con buenos ojos
cualquier iniciativa como la nuestra.

Al mismo tiempo que anddbamos enfrascados en los tltimos detalles para el inicio de la
experiencia grupal, decidimos-Juan me lo habia sugerido previamente-que participara
como observador en los grupos para la deshabituacién tabaquica que se llevaban a cabo
en el Hospital Clinic. Este centro, pionero en Catalunya y quiza en el Estado Espafiol,
ofrecia- desde hacia varios afios- programas para dejar de fumar consistentes en dos
sesiones a la semana durante dos meses. Los participantes eran distribuidos en grupos
de unas quince o veinte personas dirigidas por un especialista-médico o psicélogo-y un
ayudante. El enfoque teorico era cognitivo- conductual.

Durante el periodo de tiempo que participé como observador, los grupos estaban
conducidos por una psicéloga especialista en el campo de las adicciones recién llegada
de los Estados Unidos donde se habia doctorado-al parecer de manera brillante-en un
tema que versaba sobre las diferentes estrategias para trabajar las adicciones.

Poseia una manera muy particular de liderar el grupo. Su sola presencia llenaba el
espacio grupal. Tenia carisma y dotes de liderazgo en abundancia que ella, sabedora de
sus cualidades, no cesaba de utilizar. Posiblemente, Diana- asi se llamaba la psicéloga-
dejaba poco lugar al grupo para que hiciera su proceso. Los acontecimientos en el grupo
se sucedian con extraordinaria rapidez. No existia espacio para la reflexion y mucho
menos para la elaboracion. Y, sin embargo, a pesar de la escasez de tiempo para pensar
los fendmenos personales y grupales que acontecian en el del mismo, los resultados eran
francamente exitosos. Casi un setenta por ciento dejaba de fumar una vez concluida la
experiencia. El problema aparecia en los meses posteriores a la finalizacién del
tratamiento cuando alrededor de un cuarenta por ciento de los participantes recaia en la
adiccion. Entonces, era necesario plantear un seguimiento muy cuidadoso de los casos
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para seguir ofreciendo el soporte terapéutico y la ayuda medicamentosa con el objetivo
de evitar posibles nuevas recaidas en la conducta tabaquica.

Yo no estuve presente en los grupos de seguimiento porque, a menudo, coincidian con
los horarios de mi practica privada. Con todo, la experiencia como observador a lo largo
de unos cuatro meses me habia servido para hacerme una idea bastante aproximada del
funcionamiento y manejo de este tipo de grupos. A Diana mi presencia le incomodaba
ligeramente. Nunca supe las causas. Fue una lastima que jamdas pudiéramos hablar con
franqueza acerca de lo que nos sucedia. Pienso que era un tema imposible de abordar.
En alguna ocasion estuve tentado de plantearle el por qué de su trato ligeramente
distante y frio. Opté por callar... y, con el paso de los afios, pienso que fue una decisiéon
acertada.

El bagaje teoérico-practico que habia acumulado durante aquellos meses me resulté6 muy
util cuando empezamos el primer grupo en el Hospital de Sant Pau. Era una mafiana
gélida de mediados de enero. Nos reunimos alrededor de una amplia mesa circular en el
despacho del jefe de Neumologia del hospital. La sala en cuestién quizad no reuniera los
requisitos necesarios de privacidad y comodidad que Juan habia demandado a la
direccion del hospital. Con todo, nos permiti6 llevar adelante la experiencia sin excesivas
dificultades. El grupo estaba compuesto por diez personas, la mayoria médicos y varias
enfermeras; amén de dos personas del personal administrativo y un visitador médico de
los laboratorios Esteve cuyo nivel de adiccién tabaquica era altisimo. Y, sin embargo, fue
uno de los participantes mas activos del grupo y contribuy6, de manera decisiva, al buen
funcionamiento del mismo.

Después de las presentaciones de rigor, el grupo inicié su andadura. La primera sesién
estuvo marcada por las constantes explicaciones de Juan acerca de los problemas-
fundamentalmente psicolégicos -que comportaba dejar de fumar y por las estrategias
que él habia utilizado como medio para el abandono de la adiccién. Su personalidad, en
algunos momentos arrolladora, y su larga experiencia en la conduccién de grupos, le
permitié cohesionar y animar al grupo a que continuara con la experiencia. Asi, se
pudieron evitar los posibles abandonos de miembros del grupo y los participantes-
independientemente de sus respectivas jerarquias- pudieron exponer publicamente los
miedos y temores que tenian delante de la experiencia grupal.

Al finalizar las sesiones, Juan y yo discutiamos aspectos del proceso y de la dindmica
grupal que habia tenido lugar tan solo unos minutos antes. Por supuesto, yo tomaba
notas durante la sesion. Este aspecto, que en ocasiones puede resultar altamente
disruptivo, se habia explicitado al grupo y éste habia dado su consentimiento. De esta
manera, yo tenia la absoluta libertad de tomar notas cuando lo considerara oportuno y,
también, de intervenir si lo creia necesario.

Si tuviera que destacar algin recuerdo de aquella experiencia grupal que se prolongé
por espacio de dos afios, mencionaria el estilo de Juan para conducir el grupo, siempre
atento, expectante, avido de descubrir qué acontecia en el paulatino desarrollo del grupo
sin olvidar a las personas que lo componian y sus respectivas personalidades y los
diferentes estados de animo. Todo era tenido en cuenta sin excepcion. El grupo
agradecia el cuidado constante del que era objeto y respondia al mismo con un
acercamiento cada vez mayor entre los miembros que lo componian. Asi, las jerarquias
quedaban reducidas a su minima expresidon y no supusieron un serio obstaculo al
devenir del proceso grupal. Es mas, sorprendia la facilidad con la que personas que
trabajaban juntas en el mismo espacio desde hacia muchos afios y que no se dirigian la
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palabra habitualmente, el contexto grupal les sirvi6é para un acercamiento profesional y
humano como nunca lo hubieran podido imaginar.

El proyecto piloto que estdbamos llevando a cabo también tuvo sus repercusiones a
nivel de la institucién como un todo: Por un lado, se generé una amplia sensibilizacién al
tema del tabaquismo en todos los servicios del hospital y, por otro, se produjeron
también los habituales posicionamientos a favor y en contra de la campafia antitabaco.
Hubo quien radicalizé sus posturas y convirtié el dejar de fumar en una cruzada contra
el personal sanitario que todavia no veia con buenos ojos ningun tipo de medida a favor
de la abstinencia tabaquica o de limitar los espacios destinados a los fumadores. No
obstante, y si hacemos excepcién de un jefe de servicio que llevé hasta las ultimas
consecuencias su particular guerra contra los médicos/as adictos/as al tabaco llegando
hasta el extremo de implementar un sistema de denuncias contra ellos/as, la experiencia
en su conjunto fue altamente positiva y sirvid, entre otros objetivos, para concienciar a
un sector de poblacion muy resistente a cualquier tipo de iniciativa encaminada a dejar
de fumar. Hay que recordar que en aquellos momentos, a nivel del Estado Espafiol, se
realizaban los primeros estudios de desintoxicacién tabaquica y, por consiguiente, el
grado de concienciacion y sensibilizacion era todavia muy escaso.

Tendrian que transcurrir todavia muchos afios para que los proyectos y estudios piloto
para el abandono del tabaco pudieran alcanzar un grado suficiente de influencia en el
tejido hospitalario y social en general. De todos modos, los primeros e incipientes pasos
ya se habian dado. Y nosotros, tuvimos el privilegio y el honor de poner en practica un
estudio piloto en un hospital de tercer nivel después de un largo y exhaustivo proceso de
elaboracion y reflexion.

El problema de la adiccion tabaquica puede ser contemplado desde dos perspectivas:
Una seria considerar el habito de fumar como causa de adicciéon psicoorganica de
organismos individuales y otra, mas global y mas abarcativa, que consistiria en entender
la adiccién como un “malestar en la cultura”, una “enfermedad de civilizacion”, seiial de
trastornos de comportamiento sanitario individual y colectivo que se traducen al mismo
tiempo en factor de riesgo para la salud del individuo y de la comunidad. Desde la
primera perspectiva la lucha contra la adiccion al tabaco se reduce a una lucha contra el
habito de fumar y la prevencién a procurar que: a) los que no hayan fumado nunca no
empiecen a fumar. b) que dejen de fumar el mayor niimero de fumadores posible. c) que
los que lo hayan conseguido se mantengan abstinentes. d) que los que no puedan dejar
de fumar lo hagan de la manera menos perjudicial tanto para si mismos como para los
demas.

De lo que se trata, basicamente, es de crear un medio ambiente social negativo hacia el
habito de fumar hasta convertirlo en socialmente inaceptable y de convencer a la gente
que se comporten de manera diferente respecto al habito. Todo ello se puede lograr
mediante medidas educativas y legislativas adecuadamente complementadas. Esta fue,
en sintesis, la politica adoptada por el Departamento de Sanidad y Seguridad Social con
su “Pla de Lluita contra el Tabaquisme” del afio 1983 cuyos objetivos eran reducir el
nimero de enfermedades, incapacidad y defunciones prematuras que resultan del
habito de fumar.

No obstante, si se contempla el problema de la adicciéon tabdquica desde la segunda
perspectiva antes mencionada ello implica un replanteamiento y reordenamiento de
prioridades en las estrategias de promociéon de la salud y de prevenciéon de
enfermedades en funcién de un concepto diferente y mas abarcativo del “ser o estar

22



sano y hacer salud”. Implica, ademas, pensar de nuevo el papel y funcién de los
diferentes estamentos y roles profesionales dentro del sistema global de salud. En
ultimo término se trata de cambiar la cultura sanitaria globalmente: el sistema total de
creencias o prejuicios, de valores, de pautas normativas y de actitudes respecto a
comportamientos de salud que son los que conforman el comportamiento final de los
individuos, de los grupos y de los profesionales o usuarios de los servicios de salud.

Obviamente, el cambio de una cultura sanitaria no es tan sélo un problema cientifico y
metodoldgico sino que al mismo tiempo también es una cuestion ideoldgica, de
ideologias cientificas y sanitarias como minimo. Nuestra ideologia de salud y el
concepto de sistema sanitario que se deriva de su aplicacién a la asistencia quedaron
concretados en Perpinya en aquella sencilla definicién de salud conocida hoy en todo el
mundo como la definicién catalana de salud que sostiene que ésta es “aquella manera de
vivir que es auténoma, solidaria y gozosa” entendiendo por “gozosa” la capacidad de
hacer frente de manera creativa a las limitaciones internas y externas del propio sujeto,
del propio grupo y de la propia comunidad.

El pleno desarrollo de la ideologia de salud iniciada en Perpinya y su aplicacion a la
actividad médica y al papel de los profesionales sanitarios son objetivos necesarios que
todavia estan por realizar. Es mas, se podria decir que son necesidades que se hacen mas
acuciantes cuando se trata de problemas de salud radicalmente ideolégicos como son el
de los comportamientos individuales y colectivos relacionados con el consumo de
drogas legales, de las cuales el tabaco es el prototipo. Sin embargo, a pesar del hecho que
la adiccion tabaquica como paradigma de adiccion a droga institucionalizada pueda
servir de modelo para entender la dindmica de las adicciones ilegales, no pensdbamos
que, a la inversa, la adiccion tabaquica tuviera que ser tratada como las adicciones a
drogas no institucionalizadas, ni que fuera necesario medicalizar el problema mediante
la promocion de costosas clinicas antitabaquicas de dudosa eficacia ni que resultara
conveniente hacer de la cesacion tabaquica una especialidad médica o psicolégica.

Todo ello nos llevé a considerar que era necesaria una pedagogia sanitaria entendida
como la educacion del enfermo en un problema especifico de salud que surge como
parte del acto médico tal y como quedo descrito en el X Congrés de Metges i Bidlegs en
Llengua Catalana. Pedagogia sanitaria que tenia que ser concebida como pedagogia de
salud integral e integrada en todas sus dimensiones: habitos alimentarios, consumo de
bebidas alcohoélicas, ejercicio, conductas de trabajo, vida sexual y afectiva, tiempo libre,
etc. para hacer frente al problema de la adiccién tabaquica. Asi, tuvimos en cuenta que
los médicos y los profesionales de la salud eran- y son- uno de los objetivos privilegiados
en la lucha contra el consumo de tabaco por tres razones: 1) Como colectivo ejemplar 2)
Como modelo “objeto de identificacion” para la poblacién y 3) Como pedagogos
sanitarios.

El resultado de muchos meses de trabajo fue, finalmente, el disefio del Estudio Piloto
patrocinado por el Laboratorio de Funcion Pulmonar del Hospital de la Santa Creu i Sant
Pau y Grup d’Analisi Barcelona -del cual hablaré mas adelante- Cooperativa de trabajo
que iba especialmente dirigida al perfeccionamiento de la capacidad profesional como
educador sanitario de su personal y al cambio de actitudes dentro de la institucion y que
se incluy6 dentro de un programa mucho mas general denominado Laboratorio de
Educacion Sanitaria: Grupo de entrenamiento en Cesacion Tabaquica.

El propésito y la filosofia del Estudio Piloto comprendian 2 niveles fundamentales:
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1. Nivel de Aprendizaje: Incluir la educaciéon sanitaria del médico y de los
profesionales de la salud en todo lo que haga referencia a los problemas de la
adiccién tabaquica para formar agentes de salud equipados y preparados
cientifica, técnica y metodolégicamente para ayudar al fumador.

2. Nivel Experimental: Intentar personalmente dejar de fumar y la solidaridad con
otros-profesionales o no - para lograrlo.

Suponiamos que el conseguir estos dos niveles llevaria a un cambio de actitudes integral
en el individuo frente al consumo de tabaco. Y era en este momento cuando los médicos
y los profesionales de la salud estarian en una mejor disposicion de asumir en toda su
dimension los roles que les correspondian como miembros de uno de los colectivos
denominados ejemplares.

El hecho que el Hospital de la Santa Creu i Sant Pau fuera una instituciéon de salud
publica, un hospital docente y sede de una de las secciones de la Facultad de Medicina de
la Universidad Autéonoma de Barcelona hacia que un programa de este tipo tuviera
mayor importancia, difusién y trascendencia sanitaria.

Los objetivos del Estudio Piloto eran:
a) Perfeccionar el método.

b) Promover la participacién de especialistas de otros campos ( neumologos,
cardiologos, farmacologos, etc. ) para profundizar de manera cientifica y rigurosa
en el estudio de la cesacion tabaquica.

c) Estudiar los efectos sanitarios de la implantacién de este método en el Hospital
de la Santa Creu i Sant Pau (Estudio socio-sanitario).

La finalidad del estudio era la de obtener unos instrumentos de trabajo ( metodoldgicos,
cientificos y técnicos) que permitieran en una etapa posterior cambiar las actitudes de
los médicos y profesionales de la salud frente al problema de la adiccion al tabaco para,
finalmente, influir de una manera directa en las actitudes de la poblacién general.

Creo que la originalidad del Estudio Piloto radicaba en la secuencia y el valor que le
dabamos a los diferentes objetivos del mismo. Es necesario aclarar que el abandono de
la conducta tabaquica que se pedia de los profesionales de la salud en entrenamiento si
bien se consideraba deseable no era ni el objetivo final ni tampoco el unico de la
experiencia grupal de ensefianza/aprendizaje.

El Laboratori d’Educacié Sanitaria se concibi6 como un proyecto de investigacion
operativa, de estudio clinico y de educacién continuada en comportamientos de salud. Si
se escogio el problema del habito de fumar fue porque se trataba del comportamiento
mas generalizado y relevante entre la poblacién médica y la de los profesionales de la
salud.

Otras dos caracteristicas importantes del programa fueron:

El “efecto multiplicador”: Cada médico y/o profesional sanitario (alumno) que
participaba en el Estudio Piloto tenia a su cargo a seis personas a las cuales ayudaba con
el fin de que dejaran de fumar.

El “efecto mancha de aceite”: Consistia en la “contaminacién “sanitaria positiva en los
ambientes familiar, social y de trabajo de los alumnos participantes en el programa.
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La eficacia del programa en términos de abandono de la conducta tabaquica la medimos
en las personas tratadas por el alumno y no exclusivamente en el hecho concreto de si el
alumno deja o no deja de fumar. Para nosotros el problema del consumo de tabaco todo
y siendo un tema muy grave era un medio para hacer mas facil la inclusién de la
educacion médica entre los profesionales de la salud y en las instituciones docentes con
la finalidad de que integraran la educacion sanitaria a la practica clinica y asistencial.

Nuestra esperanza era que las actitudes y habilidades adquiridas por los participantes
en el mencionado estudio fueran generalizables y transferibles a otros comportamientos
de salud y que el médico/a se acostumbrara a utilizar su propia persona y la conduccion
de la entrevista clinica como instrumento promotor de la salud. Lamentablemente,
nuestras elevadas expectativas no se vieron recompensadas como hubiéramos deseado:
se lograron algunos objetivos importantes relacionados con la concienciacién y la
sensibilizacion de un numero nada despreciable de facultativos que advirtieron-
probablemente por primera vez en su dilatado recorrido profesional- la importancia del
médico/a como agente promotor de salud y del lugar privilegiado que ocupan en
relacién a ser verdaderos transmisores de pautas de comportamiento saludables con
respecto a la poblacion general. El impacto de nuestro proyecto a nivel de la institucion
no resulté excesivamente positivo: el hospital como un todo permaneci6 al margen de la
experiencia si exceptuamos el grupo reducido de médicos y especialistas que en todo
momento garantizaron la continuidad del trabajo aportando con su esfuerzo y
entusiasmo el clima necesario para que el Estudio Piloto pudiera realizarse sin
demasiados contratiempos.

Desde la sosegada perspectiva que el paso del tiempo aporta, siento que las energias que
Juan y yo depositamos en el proyecto fueron ingentes. En determinados momentos, a lo
largo de los meses que dur6 la experiencia, tuve la clara impresiéon que Juan sufria lo
indecible. Nos consolamos mutuamente. Trataba, sin demasiado éxito, de reducir la
presion que nos agobiaba al comprobar que los acontecimientos no se desarrollaban
como nosotros lo habriamos deseado.

En cada sesion en el hospital nos embargaba el temor que podia ser la ultima, que nadie
se presentaria al grupo...que nos habian olvidado. Y, sin embargo, nuestros oscuros
presagios nunca se vieron confirmados. Llegdbamos al grupo y éste nos esperaba- no sé
si con renovada ilusion, pero siempre expectante y atento-mientras Juan y yo
respirabamos aliviados. Fue un tiempo hermoso, pletérico de sensaciones y
descubrimientos acerca de las dindamicas grupales que yo nunca me hubiera podido
imaginar. Reconozco que aprendi mucho del estilo de conduccién de Juan en los grupos
y, ademas, creo que estaba preparado para ello. Son habilidades que requieren tiempo y
mucha paciencia; virtud de la que yo carecia en aquella época o por lo menos asi me lo
parecia. Juan siempre estaba presto y solicito para darme animos, para preguntarme qué
me habia parecido tal o cual momento de la sesién y como se habia resuelto. Insistia
cuando advertia mi timidez o mi temor a reconocer que me equivocaba con determinada
apreciacion o comentario. Juan no me corregia pero hacia que yo, consciente de mi error,
rectificara con prontitud. Y, luego, me miraba y sonreia sintiéndose internamente
complacido de que yo hubiera enmendado mi equivocaciéon sin que él me lo hubiera
mostrado de manera explicita.

Asi, poco a poco, lentamente, sin sobresaltos
nuestra proximidad aumentoé
considerablemente. Nos encontrdbamos a menudo para charlar sobre el proyecto del
hospital o divagabamos haciendo planes para el futuro. Ocurri6 en una de estas
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conversaciones informales mientras contemplabamos una bellisima puesta de sol desde
la terraza del atico donde Juan vivia. Me cogi6 desprevenido. Hablaba de soslayo con los
ojos entornados por la luz cegadora del sol que se desparramaba por la amplia terraza.
Me propuso crear una cooperativa de trabajo asociado como una manera de llevar a la
practica algo que a nivel ideoldgico siempre habia estado en su cabeza. Era un salto
ideolégico a nivel corporativo. No se trataba de un cambio teérico sino de un cambio en
la praxis. Y nos pusimos manos a la obra. Yo, en aquel momento, mantenia una estrecha
relacién con un abogado de la familia a quien-de comun acuerdo con Juan-le pedi varias
entrevistas para que nos asesoraba en los aspectos legales de la constituciéon de una
cooperativa de trabajo asociado. Los viernes por la tarde nos reuniamos en el despacho
del abogado con el objetivo de pulir los ultimos detalles o las dudas que tuviéramos
acerca de los diferentes articulos de la cooperativa. Era un trabajo arduo que, en
ocasiones, molestaba ligeramente al abogado que no lograba captar-o en el mejor de los
casos, entender-el por qué de las minuciosas preguntas que Juan le hacia. En calidad de
amigo del letrado, trataba de salvar estos escollos en la comunicacién entre ambos con
el fin que el representante legal pudiera hacerse cargo de las dudas que nos asaltaban a
la hora de preparar el lanzamiento oficial de la cooperativa. Por encima de todo, queria
que quedase absolutamente claro que nuestras “minucias” como las denominaba el
abogado a las interpelaciones que constantemente le haciamos, no eran sino el resultado
de un alto nivel de exigencia que nos habiamos autoimpuesto a la hora de redactar los
diferentes estatutos de la cooperativa. Al final, se lleg6 a un acuerdo y la cooperativa
quedd lista para ser refrendada delante de notario. De aquellos dias y de las
interminables discusiones recuerdo el apasionamiento de Juan cuando tomaba la
palabra y su curiosa vestimenta compuesta de una chaqueta de lana de un rojo intenso a
juego con un pafiuelo para el cuello en tonos burdeos. Siempre pensé que su atuendo
informal y un punto revolucionario significaba el intento de vencer al sistema (o por lo
menos combatirlo) por las barreras que interpone a la comunicacion en general. Nunca
le pregunté si la eleccién de la ropa era casual o deliberada, pero siempre me incline por
la segunda opcion.

Denominamos a la cooperativa Grup d’Analisi Barcelona y se constituy6é con cinco
integrantes que era el minimo ndmero de personas requerido por la Ley de
Cooperativas de aquella época. Las personas fuimos: Juan Campos, Hanne Campos (su
mujer), Susana Jover, José Mari Ayerra y Pere Mir. Ahi empez06, o seria mejor decir que
continud, un proceso que se habia iniciado muchos afios antes y que entonces se
concretaba en una determinada praxis profesional de alto contenido ideolégico y
metodoldégico. A mi me costdé afios descubrirlo y algunos mas poder aprehenderlo.
Luego, hicimos la presentacion en sociedad de la cooperativa: se invit6 a un reducido
grupo de colegas-no mas de veinticinco-en una amplia sala del Colegio de Médicos; nos
pusimos en circulo y cada uno de los miembros fundadores ley6 o hablé por espacio de
unos minutos. Mi discurso fue muy breve, constaba de un folio y medio que lei
embargado por la emocién. Ahora, con ocasion de este escrito, lo revisé y se me antojé
repetitivo y excesivamente centrado en la figura de S.H.Foulkes. Citaba mucho a Foulkes
y decia poco de mi mismo. Siempre he sido un poco reservado y he pecado de excesiva
prudencia. Aspectos estos de mi personalidad que me ha costado afios entenderlos vy,
por supuesto, no sé si los he superado pero cuando menos se han visto notablemente
mejorados.

Desde el instante de la presentacién de la cooperativa (1989) los proyectos de sus
miembros fundadores e sucedieron sin interrupcion. Ya en el afio 1988, Pat de Maré
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discipulo y compafiero de S.H.Foulkes habia venido a Barcelona invitado por Juan para
conducir unas experiencias en grupo grande que tuvieron lugar en Barcelona y en el XVI
Simposio de la Sociedad Espafiola de Psicoterapia y Técnicas de Grupo (S.E.P.T.G)
celebrado en Pamplona. Ademas, Grup d’Analisi Barcelona publicé, por aquellas fechas,
el libro de Pat de Maré “La Historia del Grupo Grande” en version bilingiie, inglés-
castellano con el objetivo de dar a conocer el pensamiento de Pat de Maré a los colegas
no familiarizados con su obra. El éxito conseguido con la publicacién del libro fue
importante y posibilitd que el editor Karnac de Londres decidiera publicar el ultimo
libro trabajo por Pat -“Koinonia”- después de innumerables negativas y no pocas
dilaciones.

En 1993, Grup d’Analisi Barcelona presenta el Simposio/Laboratorio Intergrupal
titulado “Metamorfosis de Narciso: Identidad Grupal o Cultura Grupal” que venia como
consecuencia de la experiencia en grupo grande realizada en el Hospital de la Santa Creu
i Sant Pau desde 1988 alentada por la venida de Pat a Barcelona. Estos casi cinco afios de
reuniones quincenales no pudieron sostenerse por mas tiempo debido a la necesidad de
implantar una tarea centrada en un tema mas especifico. Participaron en el simposio
cinco grupos de diferentes lugares de la geografia espafola (Barcelona, Madrid y
Pamplona). Se elaboré un documento final de trabajo que sirvi6 de base para el
encuentro del simposio. Todas las sesiones fueron grabadas y transcritas. Fue un
encuentro sumamente estimulante y enriquecedor. A este simposio le sucedieron, en
1994, el Tercer Workshop Intensivo en Grupoanalisis también organizado por Grup
D’Analisi Barcelona que llevaba por titulo “Del Psicoanalisis al Grupoanalisis: El dificil
camino hacia una cultura grupal”. Se continué con la misma metodologia utilizada
anteriormente, es decir, se grabaron y transcribieron las sesiones lo que dio lugar a un
pequefio documento final de trabajo para seguir elaborando el trabajo hecho; dar
continuidad a un proceso que venia de muy antiguo. La ingente cantidad de trabajo
llevada a cabo por los componentes de Grup d"Analisi en aquellos afios fue intensisima.
Al grupo inicial se habia incorporado Merce Martinez mientras que otra persona lo habia
dejado. Algunos de nosotros, ya fuera como grupo o a titulo individual representando a
Grup D’Analisi seguian presentando sus trabajos y aportaciones en diversas areas como
la universidad y algunas instituciones publicas y privadas. En esa época, 1998, se publica
el libro de Juan “Una Historia de la Asociacién Internacional de Psicoterapia de grupo:
Hechos y Hallazgos” como resultado de la entrevista que Nora Speir Fernandez le hizo a
Juan con motivo del XII Congreso de la AIPG celebrado en Buenos Aires. La presentacion
oficial del libro tuvo lugar en el XIII Congreso de la AIPG en Londres.

El final de la década de los noventa trajo la
Sssssm———— 11\ erte de una de las mas fieles compafieras y
colaboradoras del grupo inicial: Susana Jover fallecia de manera inesperada y sumia al
grupo en un profundo abatimiento. Por si esto fuera poco, a Juan se le diagnosticé un
cancer. Fueron afios sumamente dificiles y complicados para todos los integrantes del
grupo que nos reuniamos una vez a la semana. Afortunadamente, Juan superd la grave
enfermedad aunque los efectos secundarios del tratamiento dejaran secuelas de por
vida. En estos afios, la relacidn con Juan se intensific6 muchisimo y supe que nuestro
aprecio era mutuo e intenso. El se lanzé a abrir canales a la comunicacién virtual.
Privado de la movilidad que hubiera deseado, la pantalla de su ordenador se convirtié en
el caballo de batalla para seguir un contacto con el mundo estableciendo redes de
comunicaciéon entre personas y grupos. Su dltima participacién en un congreso fue en el
afio 2008 con motivo de la Conferencia Regional del Mediterraneo donde junto con
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Malcolm Pines hicieron la conferencia de apertura del mencionado congreso. De ahi en
adelante, nos seguimos viendo o hablando con asiduidad. Percibia un indefinible halo de
tristeza en su persona a la par que continuaba sin desfallecer proponiendo
innumerables ideas y proyectos. Fallecia el 10 de enero del afio pasado. Su muerte me
dejé-nos dejo-un intenso dolor y un profundo vacio.

Para mi, Juan supuso uno de aquellos padres profesionales y amigos incondicionales que
dificilmente uno encuentra a lo largo de su vida. Yo tuve la inmensa suerte de que me
acompafiara, desde diversos niveles, durante casi treinta y seis afios de mi vida. Creo que
yo también le acompafié en diversos e importantes episodios de su existencia; lo cual me
produce un inmenso placer.

Fui su amigo y colega incondicional. Y su recuerdo pervivira en mi memoria mientras
viva. Juan no era-pienso-amigo de homenajes, lo deja bien claro cuando en su ensayo
“Del suefio de Irma al suefio de Mira” se refiere a la aversién que el psiquiatra catalan
sentia por los intentos de perpetuar la memoria del muerto a través de bustos y
esculturas. Mira decia que lo que le interesaba era que la gente continuara con las ideas
que él habia transmitido; éste era el verdadero homenaje que se la podia hacer a su
memoria. Parafraseando a Mira, yo diria que Juan estaria muy satisfecho de saber que
un grupo pequefo de nosotros (Hanne, su viuda, Mercé y yo mismo) y, seguramente,
muchos mas aprendimos de sus palabras y de su quehacer cotidiano un ejemplo
impresionante de modestia y tenacidad en la lucha por conseguir un mundo mas
pacifico y creativo.

28



