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PARTE I 

 

Toda historia tiene un principio; un punto en el cual estamos convencidos  que 
representa, aunque sea arbitrariamente, el final y el inicio de un proceso que por sus 
características le otorgamos una significación especial. En mi caso, la andadura en GAB 
seguramente no se hubiera producido de no ser porque la vida de Juan y la mía se 
cruzaron en un momento concreto de nuestras existencias. Corría el año 1974. Yo 
terminaba mi breve recorrido como alumno del Instituto Químico de Sarriá. Había sido 
un año difícil. La elección de carrera se había convertido en un pequeño fracaso personal 
y andaba profundamente desorientado y entristecido. 

Para paliar la dureza del tiempo que estaba viviendo, leía todo lo que caía en mis manos 
con inusitado ahínco; ningún campo me era ajeno: novela, ensayo, filosofía, teatro, 
poesía…y, por supuesto, empecé a leer a Freud. No entendía nada, pero había algo en la 
lectura de su prosa fluida y elegante que me cautivaba. Los Tres Ensayos de Teoría 
Sexual y El Caso Dora me fascinaron hasta el punto que me sentí inclinado a comprarme 
las obras completas de S. Freud en la bella edición de Ballesteros. Descubrir los textos 
freudianos fue una de las más maravillosas y excitantes aventuras que me han sucedido 
en la vida, sólo comparable con el placer que años más tarde me produjo la lectura de En 
Busca del Tiempo Perdido o las tragedias de Shakespeare. Luego, con la inestimable 
ayuda de un íntimo amigo al cual  había convertido a la causa freudiana de la noche a la 
mañana, empecé a reflexionar acerca de la posibilidad de convertirme en analista. 
Disfrutaba de mucho tiempo libre por las mañanas. Las tardes las tenía ocupadas 
trabajando siete horas sin descanso. No obstante el ajetreo vespertino, me levantaba no 
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bien clareaba el día y me sentaba delante de mi minúsculo escritorio para leer y pensar, 
mis pasatiempos favoritos por aquél entonces. Luego, al cabo de dos o tres horas daba 
un largo paseo donde seguía ensimismado en mis cavilaciones. Mis padres fueron muy 
respetuosos conmigo: nunca me presionaron para que eligiera otra carrera o me 
dedicara al negocio familiar cosa que seguramente les hubiera encantado, especialmente 
a mi tío F. Con todo, el tiempo apremiaba y la decisión de hacer una carrera o de 
ponerme a trabajar no podía posponerse indefinidamente. Resolví estudiar medicina 
para ser psiquiatra y psicoanalista. En los años 70, los estudios de medicina constituían 
una de las primeras opciones para los jóvenes que habían cursado el entonces flamante 
Curso de Orientación Universitaria (COU) por lo que el acceso a las facultades de 
medicina era un verdadero calvario. Opté por iniciar los trámites para ser admitido 
como “alumno oyente” que permitía asistir a las clases pero los exámenes debían de 
realizarse en una facultad diferente a la de la ciudad en la que vivías; en mi caso 
significaba desplazarse a Zaragoza. Supongo que todos estos acontecimientos fueron 
mermando mi estado de ánimo ya de por si precario y frágil en las últimas épocas. 

Sea por las razones que fuere me encontraba muy abatido y decidí buscar la ayuda de un 
psiquiatra y psicoanalista que pudiera ayudarme a resolver los problemas que me 
acuciaban. Entonces, se me presentó otra dificultad con la que yo no había contado: ¿ 
Quién sería mi psicoanalista? ¿ A quién conocía en ese mundo que pudiera ayudarme en 
la tarea de encontrarlo? Estaba absolutamente perdido. Nadie de mis amistades sabía o 
tenía alguna vaga referencia que pudiera indicarme para hacer más liviana mi búsqueda. 
La solución la encontré en mi fantasía. Pensé en cómo quería que fuera mi futuro 
psicoanalista, en qué características deseaba que tuviera y así establecí un perfil tipo 
que, a la larga, me daría unos resultados excelentes. Consideré, en primer lugar, que 
tenía que ser varón y médico para poder descartar- caso que fuera necesario- cualquier 
patología orgánica. En segundo lugar, debía ser un psiquiatra experto y , por supuesto, 
psicoanalista. A estos requisitos le añadí uno más: que se hubiera formado en el 
extranjero. Con la distancia de los años y el inevitable paso del tiempo no acierto a 
recordar y a entender el por qué de esta última condición. Seguramente el que hubiera 
estudiado en una universidad extranjera le otorgaba un valor añadido desmesurado al 
cual no estaba dispuesto a renunciar. Una vez construido el perfil de mi psicoanalista 
sólo me faltaba encontrarlo: tarea que se me antojaba harto complicada. Sin embargo, en 
ocasiones la aparente complejidad de un problema puede conllevar la más sencilla de las 
soluciones. Y así fue. Recurrí a las Páginas Amarillas de Telefónica y empecé a buscar en 
el apartado de psiquiatras y psicoanalistas el nombre que se adecuara a la idea que tenía 
en mi pensamiento. 

Leí: Dr. Juan Campos y Avillar. Psiquiatra y Psicoanalista. No lo dudé ni por un instante, 
apunté el número de teléfono y llamé. Me atendió una voz femenina muy amable que me 
comentó que el doctor estaba ocupado en aquellos momentos pero que le dejara mi 
número de teléfono que me llamaría tan pronto como pudiera. Cuando colgué me sentí 
tenso y excitado; sabía, sin ningún género de dudas, que mi vida iba a cambiar 
irremediablemente. Habría un antes y un después de mi llamada. Nada a partir de aquél 
momento iba a ser lo mismo en mi vida.  

En una hora Juan se puso en contacto 
conmigo. Me trató de una manera cálida y 

cordial. Su voz me inspiró confianza. Me explicó que no podríamos vernos hasta la 
semana siguiente y me preguntó si podía esperarme hasta entonces o necesitaba verlo 
con urgencia. Agradecí su deferencia pero quedamos para el lunes siguiente. 
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Era una mañana de otoño fría y desapacible. Las hojas de los árboles se pegaban a las 
piernas debido al intenso viento. El cielo amenazaba lluvia. Llegué pronto al despacho de 
Juan. Fui invitado a pasar a una acogedora salita con las paredes recubiertas de madera 
por una mujer joven vestida de blanco. Se me antojó que era una enfermera. En la sala 
de espera me entretuve contemplando un cuadro en el que un extraño navío aparecía 
fondeado en una oscura bahía. Recordé las inquietantes descripciones que aparecen en 
los cuentos de H.P.Lovecraft y supuse, seguramente de manera acertada, que el tipo de 
pintura que contemplaba estaba destinada a ser expuesta en el despacho de un 
psicoanalista. Me hallaba tan ensimismado en la contemplación del cuadro que no 
advertí las pisadas de Juan entrando en la pieza. La primera impresión que tuve de su 
aspecto fue muy tranquilizadora: la figura que tenía ante mí era la de un hombre de 
mediana estatura, de complexión fuerte y robusta. Se movía con soltura y elegancia. La 
expresión de su rostro inspiraba una enorme confianza.  Me estrechó la mano y me 
invitó a que lo siguiera. Entramos en su despacho. Era una pieza espaciosa y con amplios 
ventanales por los que se divisaba la montaña del Tibidabo. A mí se me antojó que 
estaba en una casa suspendida en el aire; aquí y allá descubría unas modernas y amplias 
estanterías repletas de libros cuidadosamente alineados. Pero, lo que más captó mi 
atención fue una inmensa chimenea colocada frente a la entrada donde unos cuantos 
leños se consumían lentamente enviando a intervalos pequeños resplandores rojizos 
que reverberaban en las tapizadas paredes. 

Juan me señaló una silla delante de una mesa de escritorio. Él se sentó con prontitud. Yo 
seguía de pie; no sabía muy bien qué hacer y, por un instante, tampoco supe el motivo de 
mi presencia en aquella estancia. Con una sonrisa afable, Juan me insistió en que me 
sentara. Luego, con voz pausada pero firme me preguntó por el objeto de mi visita…lo 
que sucedió a continuación es que yo empecé a hablar de manera atropellada, no estaba 
muy seguro de lo que estaba explicando; sin embargo no paraba de hablar. A veces, Juan 
me interrumpía para pedirme que le aclarara algún detalle de mi discurso que no había 
entendido o necesitaba de algún nuevo matiz. Y luego yo seguía desgranando mis 
pesares, mis conflictos y mis más íntimas reflexiones. En ocasiones, a lo largo de este 
decir que parecía inacabado sentía que las fuerzas me fallaban y vivía momentos de una 
absoluta irrealidad mientras observaba la expresión atenta y serena de Juan que parecía 
escudriñar cada uno de mis pensamientos: los que ponía en voz alta y los que silenciaba 
por falta de confianza. Pero, no obstante, sentía una corriente de simpatía hacía su 
persona que me animaba a proseguir con mi relato. Nada que ver con como yo me había 
imaginado la situación que estaba viviendo. La experiencia es siempre irremplazable. 
Desconozco el tiempo que permanecí hablando, sólo recuerdo que Juan me interrumpió 
para decirme que por aquél día ya había hablado lo suficiente. Ahora era él que quería 
decirme algo. Lo primero que me dijo fue que caso de hacer un análisis con él no me 
serviría como análisis didáctico porque no pertenecía a ninguna asociación española de 
psicoanálisis. Fue una advertencia que yo en aquél momento no podía valorar. No 
obstante, le agradecí sus palabras producto de la honestidad profesional y personal que 
siempre le caracterizó. Tendrían que pasar todavía muchos años para que yo pudiera 
descubrir el valor real de sus palabras. 

Aquella primera entrevista me dejó una mezcla de sensaciones: Por un lado, tenía la más 
profunda convicción que el encuentro con Juan había cambiado de manera irremediable 
el curso de mi vida y ello me producía una íntima sensación de satisfacción. Pero, por 
otro lado, contribuía a inquietarme de un modo alarmante. Juan, al despedirse de mí, me 
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había entregado una receta de un ansiolítico con instrucciones precisas en el caso que 
me sintiera en un estado de desasosiego importante. Insistió en el hecho de que lo 
tomara. Me aseguró que no me produciría ningún efecto secundario importante sino que 
me tranquilizaría y, por supuesto, me ayudaría a ordenar mis pensamientos aunque 
fuera de manera transitoria. Trató, y lo consiguió, de calmar mi estado de nerviosismo 
producto de nuestro primer encuentro terapéutico. Regresé a casa en un estado de 
confusión importante. Mi cabeza estaba repleta de ideas, pensamientos y reflexiones que 
se originaban con tanta rapidez como se desvanecían cuan lo cual el resultado era una 
sensación de embotamiento sólo comparable a la que se produce cuando después de una 
abundante comida uno se abandona a un extraño duermevela donde ficción y realidad 
constituyen zonas difícilmente diferenciables. 

Los meses que siguieron a continuación se 
caracterizaron por nuestros encuentros 

semanales a primera hora del lunes. De común acuerdo, habíamos fijado unas siete u 
ocho sesiones en las cuales Juan valoraría las posibilidades de ayudarme y yo, por mi 
parte, también debía de sopesar cómo me iba sintiendo a lo largo de las mismas. Al final, 
él me haría una devolución de las posibilidades que creía podía desarrollar durante un 
proceso terapéutico mientras que, en mi caso, era muy importante que pudiera expresar 
mi grado de satisfacción durante las sesiones y si estaba dispuesto a continuar el 
tratamiento con Juan o bien me derivaba a otro colega de su íntima confianza. No lo 
dudé ni por un instante y al final de aquél período de prueba que nos habíamos 
impuesto, le pedí que quería continuar el análisis con él.  

Durante estas siete u ocho sesiones, Juan no dejó de tomar notas en un cuaderno de 
hojas amarillas. A intervalos, levantaba la vista del papel y fijaba la mirada en mí por 
espacio de varios segundos que me resultaban eternos. A veces, permanecía largo 
tiempo sin escribir nada; sólo me miraba, encendía un cigarrillo Camel sin filtro- yo me 
había fijado bien en la marca- o rellenaba cuidadosamente una de sus muchas pipas 
absorto en el devenir de mi discurso. Creo que en aquella época Juan intervenía poco o 
por lo menos eso era lo que me parecía. Seguramente, hubiera deseado que hablara sin 
parar; hubiera querido que me transmitiera desde la infinita omnipotencia y poder que 
le otorgaba la decisiva interpretación movilizadora de un poderoso insight curador de 
todas las desgracias que anidaban en mi persona. Lógicamente, eso jamás sucedió. Al 
contrario, cada vez me sentía más angustiado. Recordaba su advertencia respecto a que 
al principio de todo proceso analítico los síntomas se recrudecen y el dolor se adueña 
del paciente. Y yo era el paciente; aquél personaje que una vez a la semana acudía 
puntualmente al despacho de su analista y permanecía cuarenta y cinco minutos 
sentado cara a cara con una figura en la cual depositaba toda mi confianza.  

Avanzaba lentamente. Estaba aprendiendo a pensar de una manera distinta a como lo 
había hecho hasta entonces. Analizaba todos y cada uno de mis actos desde una óptica 
diferente. Trataba de recordar los sueños y los anotaba con gesto febril al despertarme: 
eran la preciada ofrenda que le hacía a mi analista. Juan acogía mis producciones 
oníricas con cariño. Tomaba cumplida nota de mis sueños y luego me invitaba a que 
asociara lo que me viniera en gana acerca del contenido manifiesto del sueño. Yo lo 
cumplía sin rechistar. Aportaba cuantos datos acudían a mi mente. Era exhaustivo. 
Supongo que en algún momento llegué a resultar pesado por  el exceso de detalles con 
que envolvía mis asociaciones. Constituían reiteradas manifestaciones de amor con las 
que pretendía homenajear a mi psicoanalista para garantizarme su estima 
incondicional: Yo cumplía los imaginarios requisitos que el buen paciente debe atesorar: 
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ser dócil, aplicado y callado pero siempre dispuesto a complacer al analista. Quien, en 
alguna ocasión, ha visitado el despacho de un psicoanalista sabe muy bien de lo que 
hablo. Sin embargo, todo este mundo idílico que vivía en mi proceso analítico; esta 
estrecha relación con mi padre-psicoanalista, se vio amenazado de la noche a la mañana 
por un supuesto inocente comentario que realizó Juan al principio de una de las sesiones 
después de un arduo fin de semana donde me había visto envuelto en una serie de 
sueños que habían convertido los días de asueto en un verdadero suplicio. Había llegado 
a la sesión ansioso por relatar los sueños y el desasosiego que me habían ocasionado. 
Juan abordó la cuestión casi al principio de la sesión. Comentó que llevábamos varios 
meses teniendo entrevistas semanales y que era el momento de hacer un balance de las 
mismas y pensar seriamente la posibilidad de un tratamiento. El pensaba proponerme 
participar en un grupo terapéutico. Hacía menos de un mes que estaba conduciendo uno 
y no le veía mayor problema el que me incorporara al mismo la semana siguiente 
siempre que yo estuviera de acuerdo con su propuesta. Luego, pasó a enumerarme las 
ventajas de analizarse en grupo: consideraba que la duración sería de un año como 
mínimo y de un máximo de tres. Asimismo, valoraba que los resultados eran igual de 
duraderos y profundos que en el psicoanálisis individual. Agregó-para finalizar- su 
absoluto convencimiento en la validez del enfoque grupoanalítico. Era la primera vez 
que escuchaba este término. Cuán lejos estaba de sospechar que con el correr de los 
años yo terminaría siendo grupoanalista. Por supuesto que sus palabras produjeron una 
intensa aflicción en mi persona. No me podía creer que ahora tendría que compartir su 
atención y sus cuidados con una inmensa prole de hermanos y hermanas que, a buen 
seguro, reclamarían también sus cuidados y sus favores. Y yo debería luchar para 
hacerme un lugar en el grupo. Pese a que la idea no me entusiasmó decliné hacer 
cualquier comentario en el momento. No era nada oportuno. Le pedí que me diera 
tiempo parar pensarlo aunque sabía que finalmente acabaría aceptando la propuesta de 
Juan. Me rogó que le contestara antes del fin de semana y caso que mi respuesta fuera 
afirmativa el miércoles siguiente me incorporaría al grupo. Si decidía continuar con las 
sesiones individuales era aconsejable empezar una cura clásica tendiéndome en el 
diván. De un modo u otro, habíamos concluido una etapa e iniciábamos otra. 

Por supuesto, le llamé al día siguiente 
comunicándole que el próximo miércoles me 

incorporaría al grupo. En mi decisión tuve en cuenta diversos factores entre ellos el 
tema económico pero, por encima de todos ellos, confié en la palabra de Juan y en su 
criterio profesional. Nunca lo puse en duda. Siento que tuve mucha suerte de tener a un 
analista que siempre mantuvo una conducta profesional y personal intachable. Luego, 
con el tiempo, llegaron a mis oídos actuaciones de diversos profesionales que dejaban 
mucho que desear y cuyas consecuencias en sus analizandos habían sido devastadoras e 
incluso traumáticas. Y estoy hablando de colegas que después de infinitos años de 
análisis todavía recordaban con pesar y mucho dolor actitudes y conductas de sus 
psicoanalistas que les habían marcado negativamente y para siempre. 

No poseo un recuerdo demasiado preciso de cómo se desarrolló mi primera sesión en un 
grupo grupoanalítico, sólo conservo dos o tres imágenes, un poco difusas por el paso del 
tiempo, de mi aparición en el grupo cuando todos sus miembros estaban ya sentados en 
círculo. Observo la mirada de Juan al ocupar el único asiento que quedaba libre al lado 
de una mujer con gafas y expresión dolorida. Una vez sentado levanto tímidamente la 
cabeza para familiarizarme con el grupo de pacientes que van a ser mis compañeros 
durante bastantes años. Al principio, no logro distinguir sus rostros, son como sombras 
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coloreadas por la luz indirecta que ilumina la estancia. El miedo me atenaza y me 
pregunto si voy a ser capaz de dirigirles la palabra para expresarles el motivo por el cual 
estoy sentado entre ellos. Creo que en aquella ocasión fue el último que habló y lo hice 
con un pequeño hilo de voz apenas audible. Supongo que me sonrojé varias veces 
mientras duró mi exiguo discurso. Sólo recuerdo que cuando finalicé se hizo un silencio 
que se me antojó interminable. Yo no sabía si era porque me había expresado con escasa 
claridad o que el contenido de mi exposición no había convencido a nadie de los 
presentes. Por supuesto, traté de buscar la aprobación de Juan reflejada en su rostro 
pero lo único que conseguí fue que él desviara prudentemente la mirada hacia otra 
persona del grupo. Entonces supe, por si no me había quedado claro antes, que era mi 
responsabilidad el tener un espacio propio en el grupo. Fue una lección que jamás 
olvidé. Posiblemente, cuando la sesión concluyó, me acerqué a algunas personas para 
intercambiar, aunque sólo de manera fugaz, algunas palabras y luego me marché lo más 
rápidamente que pude. 

Por el camino, mientras me dirigía a mi casa, traté de ordenar un poco mis 
pensamientos. Me encontraba muy alterado, repleto de emociones confusas y 
contradictorias; torrentes de imágenes se sucedían en mi imaginación sin que pudiera 
hacer nada para evitarlas. Simplemente, intentaba no sentirme desbordado por aquel 
flujo interminable de ideas que parecían no tener fin. 

Recordaba con extrañeza una de las normas que Juan nos había expuesto referente a los 
contactos que pudiéramos hacer después del grupo. Se había mostrado bastante 
inflexible a la hora de señalar las inconveniencias que los encuentros fuera del espacio 
grupal podrían acarrear al desarrollo del grupo. Aclaró que caso de producirse alguna 
situación ajena a los parámetros que habíamos acordado era de vital importancia que 
pudiera ser llevada al grupo para su posterior análisis. 

Todas estas normas o recomendaciones, a veces me era muy difícil distinguir cuándo se 
trataba de unas o de otras, fueron aceptadas fácilmente por el grupo. 

En general, respetamos escrupulosamente el tema de la puntualidad y el de procurar no 
interrumpirnos cuando hablábamos durante las sesiones. A lo largo de los años que duró 
el grupo, siempre mantuvimos un nivel de respeto y camaradería encomiable. 
Lentamente, casi sin darnos cuenta de ello, fue creciendo en el ámbito del grupo una 
comunicación cada vez más fluida y espontánea. Nos sentíamos muy unidos y cuando 
alguien nos dejaba-abandonaba el espacio del grupo-por unos instantes nos sentíamos 
ingenuamente traicionados y procurábamos, por todos los medios a nuestro alcance 
hacerle cambiar de opinión. Utilizábamos los argumentos más dispares: desde 
expresarle directamente y sin ambages nuestro fastidio ante lo que considerábamos era 
una especie de actuación o de pasaje al acto que debía necesariamente ser analizado 
hasta introducir el elemento culpógeno cuando le espetábamos que su marcha del grupo 
podría afectar seriamente a los que nos quedábamos. Es obvio, que en ningún caso 
nuestras admoniciones sirvieron para algo; a lo sumo alguna persona postergaba su 
marcha por espacio de varias semanas o meses lo que, evidentemente, posibilitaba que 
lo pudiéramos hablar y reflexionar con más tranquilidad. En cualquier caso, la última 
palabra la expresaba Juan. Siempre se mostró en extremo prudente y respetuoso con las 
decisiones que tomaban los miembros del grupo pero sus señalamientos eran de un 
gran valor para entender el porqué tal o cual persona había llegado a ese punto en el 
recorrido grupal. Nunca procuraba convencer pero sí expresaba su opinión con toda la 
fuerza de que era capaz. Y ello tenía un tremendo impacto en el grupo, en especial en los 
inicios del mismo cuando todos estábamos tan necesitados de la continuidad de aquél 
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espacio imprescindible en nuestras vidas desprovistas-sin exagerar en los términos-de 
ciertas dosis de afecto y contención.  

En mi caso particular, reconozco que la función socializadora del grupo se cumplió a la 
perfección: a las tres o cuatro sesiones-quizá fueron algunas más- me sentía cómodo con 
la mayoría de las personas que estábamos en el grupo. Con algunas pocas me permitía el 
atrevimiento de hablarles cuando, por casualidad, nos encontrábamos en el ascensor y 
notaba agradecido una corriente de simpatía hacia mi persona a la que yo procuraba 
corresponder con todo el entusiasmo que podía y sabía mostrar. 

Una de estas personas con las que enseguida se estableció un verdadero vínculo de 
simpatía y amistad se llamaba M.  Siempre, o casi siempre para ser más exactos, me 
sentaba a su lado durante las sesiones. Pensaba que era mi alma gemela; aquella posible 
hermana que hubiera podido tener pero que uno de los varios abortos de mi madre 
cercenó de raíz esta posibilidad. Y, sin saber muy bien el por qué, sentía un cariño 
especial por M. La pésima y atormentada relación con su padre la habían convertido en 
una mujer torturada en su vida cotidiana. Cuando la conocí estaba redactando una 
monumental tesis doctoral sobre la metáfora en un famoso poeta catalán de mediados 
del siglo XX. Y, pese, a las sesiones sufría indeciblemente. Finalmente, abandonó la casa 
paterna y con muchas dificultades consiguió abrirse camino en la vida. Obtuvo un 
excelente puesto de trabajo en una prestigiosa universidad que con el transcurrir de los 
años cambió por ejercer de profesora en una institución docente privada donde todavía 
sigue en activo. Confieso con sumo placer que nos vemos dos o tres veces al año con el 
único objetivo de pasarnos un montón de horas hablando acerca de nuestras 
experiencias en el grupo de Juan, como seguimos llamando coloquialmente a los años 
vividos en el grupo grupoanalítico. 

Hubo otras personas con las cuales a pesar de no tener una cercanía como la que 
mantenía con M., también constituyeron para mí figuras de referencia en los primeros 
años de vida del grupo. Destaco la poderosa personalidad de M. L. y su inagotable 
capacidad para cuidar y acoger a los miembros más necesitados del grupo; ejercía de 
madre de un modo sorprendente y tenaz. Siempre tenía la palabra adecuada para 
animar a un alicaído miembro del grupo a que levantara su ánimo maltrecho o, en 
ocasiones, ante alguna situación realmente dramática que se produjo con alguno de 
nosotros, no dudaba ni un momento en levantarse de su asiento y abrazar 
cariñosamente a la persona que sufría en silencio o sollozaba de manera desconsolada. 
M. L. era sobrina de un famosísimo catedrático de universidad de los años sesenta y 
estaba casada con un médico muy amable y cordial que conocí en una ocasión cuando, 
algunos años más adelante, la sesión semanal con Juan se complementaba con otra los 
sábados por la tarde en casa de M. L., pero eso forma parte de otra historia que tal vez 
relate un poco más adelante. 

M. L. fue la primera en concluir su terapia después de que, de un modo exitoso, aprobara 
las oposiciones para profesora de instituto y ganara su plaza en una pequeña ciudad de 
las Islas Baleares. Yo la extrañé durante mucho tiempo; echaba en falta el modo 
despreocupado pero enormemente solícito con el que siempre se dirigía a nosotros, 
añoraba su espontaneidad y su capacidad de liderazgo; en fin, hubiera querido retenerla 
en el grupo eternamente. Aunque su marcha dejó al grupo sumido en un largo duelo y en 
una profunda sensación de vacío, también posibilitó que nos enfrentáramos a una 
realidad tan evidente como negada: que más tarde o más temprano el grupo terminaría 
la función por la que se había constituido y todos tendríamos que abandonarlo, con lo 
cual el grupo dejaría de existir. 
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Con R. y L., ambos varones de una edad cercana a la mía, los conocí desde el inicio de la 
terapia. R. era estudiante de psicología a tiempo parcial mientras trabajaba en una 
empresa como administrativo. Poseía un don innato para relacionarse con la gente. 
Siempre esbozaba una ligera sonrisa cuando se dirigía con un tono de voz envolvente y 
seductor a la persona con la que hablaba; tenía un atractivo especial para las mujeres a 
las que, a la más mínima ocasión, no cesaba de lisonjearlas. Recuerdo que estaba muy 
interesado por el test de Rorschach y me pidió que le prestara las láminas para hacer 
unas prácticas que le habían pedido en la universidad con el compromiso implícito de 
devolvérmelas lo más rápidamente posible dado que yo también las utilizaba en mis 
cursos de Tests Proyectivos con el Dr. Barbosa. Sin embargo, nunca volví a tener las 
láminas del test de Rorschach en mi poder. Se las pedí en un montón de ocasiones y 
siempre me encontraba con las mismas evasivas por respuesta hasta que finalmente 
desistí. Desconozco si esta actitud suya condicionó nuestra relación en el grupo de una 
manera irreversible, pero sí que enfrió notablemente una relación que había empezado 
de manera muy prometedora. Dejó el grupo al finalizar el segundo año. Sus problemas 
de impotencia se solucionaron y terminó casándose con una psicoanalista argentina que 
lo absorbía por completo. 

L. estudiaba piano en el Conservatorio de Barcelona. Su entrada en el grupo constituyó 
un acontecimiento: no paraba de llamar la atención y siempre mostraba una actitud 
entre compungida y distante que, en ocasiones, producía una evidente sensación de 
rechazo en el grupo. Era en extremo demandante y no soportaba que otro miembro del 
grupo más necesitado que él o simplemente con ganas de hablar ocupara el espacio que 
L. suponía invariablemente reservado a su persona. Aguantó en el grupo hasta el final 
del mismo. Luego, nos encontramos en alguna ocasión con motivo de la celebración de 
su aniversario o del mío y acostumbrábamos a pasar buenos ratos juntos, hasta que una 
noche me llamó muy angustiado pidiéndome que le proporcionara algún tipo de 
ansiolítico porque había tenido un grave altercado con sus padres y se encontraba presa 
del pánico. 

Le respondí que yo no era médico (él lo sabía perfectamente) y que, por lo tanto, no 
podía recetarle ninguna medicación. Le sugerí que fuera a las urgencias de un hospital y 
que pidiera por el psiquiatra de guardia; mientras tanto yo le ofrecí mi ayuda para que 
nos viéramos si lo consideraba conveniente. Me respondió en un tono airado quejándose 
de mi falta de humanidad y de sensibilidad delante de los sufrimientos ajenos; insistió 
en  mi nula capacidad de contención y terminó esgrimiendo los años compartidos en el 
grupo para, finalmente, recriminarme-una vez más-mi falta de tacto ante sus horribles 
padecimientos. Ante mi sorpresa y antes de que hubiera podido reaccionar delante de 
tamaños desatinos, colgó el teléfono y nunca más volví a saber nada de él. 

Podría añadir algunos nombres a la relación expuesta hasta el momento; no muchos, 
esta es la verdad, quizá mencionar a C. como una mujer que hizo un recorrido muy breve 
y discontinuo en el grupo: aparecía una sesión y estaba un mes ausente. Preguntábamos 
a Juan por si tenía noticias de ella y él se encogía de hombros y negaba con la cabeza. 
Nos preocupaba, y de manera especial a Juan, las constantes depresiones por las que 
atravesaba esta mujer que vestía de un modo exquisitamente elegante y que nunca llegó 
a integrarse en el grupo. Su rostro marcado por el sufrimiento todavía conservaba 
destellos de extraordinaria belleza. Cuando, con voz desesperada, relataba la última 
interrupción del embarazo llevada a cabo en una clínica londinense (abortó en tres o 
cuatro ocasiones) percibíamos el intenso desasosiego que la atormentaba internamente. 
Juan hacía enconados esfuerzos para que asistiera al grupo de manera regular; le 
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interpretaba una y otra vez la conducta autodestructiva en la que se hallaba 
aprisionada…y el grupo se volcaba en ayuda de nuestro conductor y le pedíamos que 
viniera la próxima semana, que estábamos allí para ayudarla y queríamos que se 
quedara con nosotros. Después de estos estériles intentos para mantenerla en terapia, C. 
permanecía callada llorando silenciosamente en el mayor de los desconsuelos. Y el resto 
del grupo contemplábamos la escena casi conteniendo la respiración como sintiendo 
que cualquier cosa que hiciéramos o dijéramos jugaba en nuestra contra. 

Al final, C. se recomponía ligeramente y prometía con lágrimas en los ojos que vendría a 
la siguiente sesión. Sin embargo, llegaba el miércoles y C. no aparecía; hasta que llegó un  
día en que C. desapareció para siempre. En una ocasión, Juan nos comentó que había 
hablado con C. por teléfono y que le dijo que estaba viviendo en Londres y que se sentía 
más o menos bien. Daba saludos al grupo y nos agradecía los desvelos que habíamos 
tenido para con ella. Nunca quedé muy convencido de la veracidad de las afirmaciones 
de C.; supuse que su vida seguía siendo un desastre y que sus palabras eran, de nuevo, 
un absoluto autoengaño. En cualquier caso, nunca volvimos a verla. 

Algo similar sucedió con R. y sus problemas acerca de su identidad sexual. Se incorporó 
al grupo casi al mismo tiempo que yo, pero sólo estuvo cuatro o cinco meses. R. siempre 
mantuvo una conducta muy retraída durante las sesiones que compartió con nosotros; 
hablaba poco y cuando lo hacía costaba entenderlo por su tono de voz exageradamente 
bajo. Recuerdo que en una sesión nos confesó que no iba a regresar al grupo; quería 
dejarlo, llevaba bastante tiempo pensándolo y sentía que no podía demorar más su 
decisión. Como es lógico, intentamos que se quedara pero todos nuestros esfuerzos 
resultaron baldíos. Finalmente, abandonó el grupo después de una sesión en la que Juan 
se mostró particularmente activo intentando que R. reconsiderara su decisión de dejar 
la terapia. Fue una de las pocas ocasiones en las que observé la preocupación reflejada 
en el rostro de Juan cuando R. insistió, de manera muy tajante, de que nada ni nadie le 
haría variar su opinión de dar por concluido el tratamiento en el grupo. Nunca volvimos 
a saber nada de él. 

Con el paso del tiempo advertimos, no sin una cierta inquietud, que la actitud de Juan en 
la manera de conducir el grupo había cambiado ligeramente: ahora intervenía menos y 
dejaba que nosotros asumiéramos más responsabilidad en el proceso grupal; se 
producían menos silencios y las luchas por captar su atención habían disminuido 
considerablemente. También éramos más solidarios cuando, por alguna razón, alguno 
de los participantes acudía al grupo con evidentes signos de estar fastidiado 
anímicamente; entonces, al contrario de lo que había sucedido en las primeras semanas 
o meses de vida del grupo, nos lanzábamos todos a una a intentar rescatarlo de su 
estado ansioso o sencillamente preocupado. Le dedicábamos el tiempo que 
considerábamos oportuno en detrimento de otros conflictos propios que hubiéramos 
deseado explicar caso de no haberse producido aquella situación que nosotros creíamos 
excepcional y, por tanto, merecedora de nuestra ayuda.  

Es normal que a lo largo de la vida de un grupo que se prolongó por espacio de casi ocho 
años sucedan acontecimientos que, por una u otra razón, permanecen inalterables en la 
memoria pese al paso inexorable del tiempo que tiende indefectiblemente a desplegar el 
manto del olvido sobre los sucesos y experiencias que en alguna ocasión cautivaron 
poderosamente nuestra atención. Y son estas experiencias imborrables que anidan 
tenazmente en nuestra memoria las que luego, con el paso del tiempo, no sólo no se 
debilitan sino que se engrandecen convirtiéndose en poderosos edificios arquitectónicos 
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que ordenan y estructuran nuestros recuerdos hasta el extremo de dotarlos de una 
existencia casi eterna. 

Pues bien, una de estas experiencias que 
marcaron un antes y un después en la vida del 

grupo sucedió en una sesión habitual de los martes cuando Juan hizo su aparición en el 
grupo rigurosamente vestido de negro y con una pajarita del mismo color. Nos miramos 
los unos a los otros e intercambiamos alguna sonrisa de complicidad. Yo pensé que 
llegaba de una fiesta aunque por la hora supuse-extrañado- que la recepción o el baile se 
habían alargado más de lo previsto. En cualquier caso, me pareció que su atuendo le 
sentaba a las mil maravillas e hice un rápido comentario a M. que estaba sentada a mi 
lado. M. sonrió divertida y se acomodó en el sofá. Durante la sesión no sucedió nada 
extraordinario si exceptuamos algunas alusiones y bromas de M. y M. L. a la vestimenta 
de nuestro terapeuta que redundaron en un estado de hilaridad general del grupo hasta 
que M. L. se atrevió a preguntar lo que el resto de nosotros era incapaz de hacer. La 
pregunta formulada de una manera sencilla y directa apelaba al porqué del atuendo de 
Juan. Éste, que hasta el momento había permanecido en un estado bastante silencioso 
con la mirada perdida en el amplio ventanal que tenía delante de sus ojos, pareció, al 
principio, no escuchar la interpelación de M. L. Luego, su mirada se posó 
alternativamente en cada uno de nosotros y respondió en un tono sereno y grave 
mientras se acomodaba en la silla. Sus palabras provocaron un tremendo impacto en el 
grupo. Nos dijo que su padre había fallecido el día anterior y que acababa de llegar del 
funeral. Se calló y dejó que la frase flotara en el ambiente. Quedamos sobrecogidos, nos 
miramos los unos a los otros sin saber muy bien qué hacer ni qué decir; estábamos 
paralizados por la noticia y no acertábamos a responder. De nuevo fue M. L. quien le 
preguntó el por qué no había avisado para cancelar la sesión. Juan respondió que 
prefería estar con el grupo, se sentía mejor estando entre nosotros, se sentía 
acompañado. Su respuesta nos impresionó y dio lugar a un largo silencio sólo 
interrumpido por el ligero roce del viento contra el ventanal. Y entonces supe, cual 
insight revelador, de la calidad humana de Juan, del amor que sentía por conducir 
grupos y por estar en ellos; de su inagotable capacidad y generosidad para darse a los 
demás y de su profundo compromiso humano y ético con su profesión. 

Poco tiempo después de esta memorable sesión tuve de nuevo otra muestra de su 
excelente quehacer profesional: En el grupo nos enteramos que S. un  familiar lejano de 
M. L., antigua paciente de Juan, estaba de viaje en los Estados Unidos mientras su 
hermana aquejada de un cáncer en estado avanzado había tenido unas complicaciones 
imprevistas en el proceso de su enfermedad que hicieron que en unas pocas horas su 
estado empeoró de tal manera que los médicos llamaron a S. para informarle del estado 
de la paciente aconsejándole que regresara a Barcelona tan pronto como pudiera ya que 
el fatal desenlace era inminente. S., ante la imposibilidad de llegar a tiempo para 
acompañar a su hermana en el lecho de muerte, llamó a Juan pidiéndole que se acercara 
al hospital para estar con su hermana. Juan no lo dudó ni un instante y, de acuerdo con 
las detalladas explicaciones de M. L., se dirigió al hospital donde pudo acompañar a la 
mujer hasta que se produjo el deceso.  

Esta y otras historias similares me acompañaron a lo largo del recorrido que hice con el 
grupo. Seguramente el que los acontecimientos que acabo de narrar resultaran 
sobremanera decisivos en el proceso grupal y en el mío en particular tengan relación 
con el grado de madurez que como grupo habíamos alcanzado. Por supuesto, la figura de 
Juan seguía siendo importante para nosotros y todavía esperábamos aquella 
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intervención suya que consiguiera desatascar alguna situación problemática en la que a 
menudo estábamos inmersos. Y, sin embargo, ahora también confiábamos en las 
aportaciones de los otros miembros del grupo como útiles y valiosas para la causa de 
avanzar en nuestro grado de maduración personal. A veces, se producía el hecho insólito 
que, ante determinadas situaciones problemáticas en el devenir del grupo, ya no 
esperábamos que Juan se decidiera a intervenir sino que nuestra atención se dirigía 
hacia algún miembro del grupo al cual  suponíamos lo suficientemente preparado como 
para que nos diera su opinión y, de éste modo, solventar el escollo en el que estábamos 
metidos. Luego, nos quedábamos relajados y tremendamente satisfechos por el logro 
alcanzado y, entonces, nos dirigíamos a Juan y le espetábamos cariñosamente que era él 
quien debía pagarnos a nosotros porque habíamos sido capaces de salir adelante sin su 
ayuda. Él sonreía complacido mientras recargaba su pipa y nos soltaba algo como que ya 
era hora que empezáramos a andar por nosotros mismos y –añadía- que ya éramos 
adultos… siempre y cuando nos lo pudiéramos creer y asumir. Habitualmente, cuando 
las sesiones terminaban en este punto nos embargaba una intensa sensación de placidez 
acompañada de unas enormes ganas de continuar el trabajo analítico la próxima 
semana. 

Alrededor de esta época acontecieron dos sucesos que si bien no fueron determinantes 
en el sentido más radical del término para el funcionamiento del grupo, si implicaron-sin 
ningún género de dudas- un empuje importante para aquél hasta el punto que todos, en 
mayor o menor medida, empezamos a vislumbrar el final del tratamiento grupoanalítico 
que estábamos llevando a cabo. 

Uno de estos sucesos se relaciona directamente con la incorporación de una 
observadora a las sesiones. Juan nos planteó la posibilidad que una mujer tomara notas 
y llevara un registro de las sesiones. Añadió las ventajas que ello supondría para el 
grupo; ventajas que ahora no puedo recordar, pero que, en cualquier caso eran dignas 
de tener en cuenta. Aceptamos de buen grado su sugerencia y la observadora se 
convirtió en una persona más de nuestro grupo de los martes. El día que llegó al grupo 
parecía un poco tensa; sus ojos vivaces intentaban asimilar el tropel de miradas que 
lanzábamos sobre ella. En general, eran miradas que reflejaban el temor y la 
incertidumbre ante lo novedoso de la situación. Podíamos parecer, en algún punto, 
arrogantes y quizá despreciativos; mostrando un leve rechazo acompañado de una 
mirada ligeramente desdeñosa y, sin embargo, éramos absolutamente inofensivos y lo 
único que nos preocupaba era comprobar cómo se manejaba desde su función como 
observadora y si ello iba a repercutir en la marcha del grupo y, especialmente, en la 
sensación de intimidad que habíamos logrado crear. Todo funcionó a las mil maravillas. 
Bien pronto nos dimos cuenta que I. se manejaba a la perfección en el papel de observar 
el proceso del grupo. A veces, girábamos la cabeza para encontrarnos con su figura 
sentada detrás de nosotros en el escritorio de Juan. La mirábamos como quien se mira 
un raro espécimen en vías de extinción y ella, al verse observada, levantaba la cabeza de 
las notas que estaba tomando y sonreía dulcemente; por un instante yo la sentía incluida 
en nuestro pequeño círculo y le devolvíamos la sonrisa casi de manera subrepticia. 
Luego, bajaba los ojos, volvía a concentrarse en su tarea mientras se ajustaba la montura 
de las gafas. Estuvo en el grupo un año más o menos hasta que al finalizar una sesión 
comentó que se marchaba puesto que su trabajo había concluido y esperaba-cargó el 
énfasis en estas palabras- que su paso por el grupo no hubiera representado un 
contratiempo importante para nuestro proceso terapéutico. Su voz, perfectamente 
modulada, poseía un tono íntimo y acogedor. Le dimos las gracias y pudimos expresarle 
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la pena que sentíamos por su partida. Y era cierto, la echamos de menos por espacio de 
muchos meses hasta que al final como todo en la vida terminó diluyéndose 
paulatinamente en el recuerdo. 

El segundo acontecimiento que marcó el devenir del grupo y nos aproximó a la 
finalización del mismo fue la propuesta de Juan de aumentar una sesión semanal pero 
sin que él estuviera presente. Juan sugirió que alguien del grupo prestara el espacio 
físico para que nos reuniéramos y pudiéramos hacer la sesión. Al principio, su propuesta 
nos dejó bastante desconcertados y un poco temerosos. Una y otra vez le 
preguntábamos acerca de qué pautas debíamos seguir, si éstas tenían que ser las 
mismas que manteníamos en el grupo o si, por el contrario, debíamos de optar por 
cambiarlas. Juan permanecía en silencio y dejaba que opináramos. Alguien mencionó 
que si nos reuníamos sin el conductor el resultado sería contraproducente para nuestros 
intereses; nos veríamos abocados a un aumento de la sintomatología y, lo que podía ser 
peor, que termináramos enfadándonos seriamente lo que precipitaría un final 
lamentable y desgraciado que nos conduciría inevitablemente a iniciar nuevas e 
interminables sesiones psicoterapéuticas con otros profesionales. Nuestros sombríos 
presagios no se vieron confirmados ya que M. L. rápidamente ofreció su casa para 
reunirnos y tranquilizó los miedos que nos atenazaban. Sin lugar a dudas, confiábamos 
ciegamente en la figura de M. L. Nos había dado suficientes pruebas de su verdadera 
capacidad para liderar el grupo. Es más, en los momentos más precarios y aciagos del 
inicio de la terapia cuando todas nuestras miradas y anhelos se concentraban en la 
persona de Juan, M. L. empezó a resolver situaciones que requerían de un temple 
especial y de unas dotes de liderazgo poco comunes. Nos animó a expresar nuestros 
conflictos y confió ciegamente en las posibilidades que cada uno de nosotros atesoraba 
en su interior. Nos hizo sentir el potencial de cambio que anidaba en nosotros, y con su 
coraje consiguió impulsar al grupo por caminos inciertos y poco explorados con la 
certeza que lograríamos salir adelante en nuestras vidas como individuos y como grupo. 
Por ello, el ofrecimiento de M. L., pese a todas las reservas que nos inquietaban, supuso 
un paso decisivo en la aceptación de la propuesta de Juan. Aquella sesión la dedicamos 
enteramente a analizar las fantasías que acudían a nuestras mentes al pensar en una 
sesión donde Juan-nuestro querido y amado analista-no estaría presente. Creo recordar-
sin riesgo a equivocarme-  que el sábado siguiente ya tuvimos la primera reunión en el 
diminuto apartamento de M. L. en el barrio del Carmel. El encuentro fue todo un éxito. Al 
principio, empezamos un poco extrañados mencionando la figura de Juan como si 
quisiéramos, al mentar su nombre, invocar mágicamente su presencia. Sin embargo, más 
pronto de lo que hubiéramos podido imaginar, el grupo empezó a funcionar como un 
todo con la única salvedad que- a diferencia de las sesiones con Juan donde los silencios 
se instalaban en determinados períodos de las mismas-ahora nos peleábamos por 
hablar, todos queríamos intervenir casi al mismo tiempo y fue preciso que alguien-
alternativamente-ejerciera la función de moderador. Incluso las personas más 
silenciosas del grupo abandonaron sus inhibiciones y se unieron al bullicio generalizado. 
Era tal la cantidad de temas que fueron surgiendo que la sesión se prolongó por espacio 
de más de dos horas y, quizá, caso de que no se hubiera presentado el marido de M. L. 
con aspecto cansado y ojeroso después de una ajetreada guardia en el hospital 
hubiéramos continuado por mucho más tiempo. 

Huelga decir que el martes en la sesión con Juan ésta giró alrededor de la magnífica 
experiencia que habíamos tenido el sábado anterior en casa de M. L. Esta vez, al unísono, 
alabamos la brillante idea de Juan y no escatimamos elogios para con su persona. Juan 
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sonreía abiertamente. Aquella sesión Juan se mostró extraordinariamente locuaz. Pienso 
que estaba convencido que habíamos dado un paso muy importante para el futuro del 
grupo. Y lo cierto es que, desde aquel momento, la atmósfera  de las sesiones ya no fue la 
misma: hablábamos con más desenvoltura y éramos mucho más activos. Se produjeron 
cambios personales importantes en las vidas de muchos de nosotros y el grupo tomó 
nuevos aires como si de la noche a la mañana mediante un extraño rito iniciático se 
hubiera convertido en un ser maduro dispuesto a enfrentarse a los avatares de la vida. 
Por supuesto, las sesiones en casa de M. L. eran sagradas y nadie osaba faltar a ninguna 
de ellas pese a lo intempestivo de la hora y la lejanía del lugar. Allí, en ese apartamento 
minúsculo y repleto de libros aprendí el inmenso valor del grupo y sus posibilidades de 
promover cambios. Estábamos tan satisfechos y orgullosos de nuestra excitante 
aventura que planeamos, de manera ingenua, reunirnos durante muchos años aunque el 
grupo propiamente denominado terapéutico-es decir, el grupo con Juan-hubiese 
concluido.  

En este estado de euforia desmedida llegamos a las vacaciones de verano y todavía 
aprovechamos la oportunidad que nos brindaba el que muchos de nosotros no nos 
habíamos ausentado de Barcelona para reunirnos nuevamente; esta vez, en mi casa. 
Después vino el largo período estival hasta que volvimos a encontrarnos en septiembre. 
El clima del grupo no había cambiado en exceso. Quizá, la ilusión era más moderada y un 
cierto sentimiento de pereza flotaba en el ambiente. Juan estaba muy bronceado y se 
había adelgazado considerablemente. A las mujeres les pareció que estaba 
especialmente atractivo y le recomendaron que no se engordara. No se había producido 
ninguna nueva incorporación ni tampoco nadie mencionó que dejaba el grupo con lo 
cual-aparentemente-nos esperaba un año más o menos tranquilo. Lejos estaba yo de 
suponer que en menos de un mes y de manera totalmente imprevista moriría mi padre 
de un derrame cerebral. El golpe fue tremendo. Mi padre llevaba unos años jubilado y 
pasaba largas temporadas con mi madre en la casa que teníamos muy cerca de 
Barcelona, en el Vallés Oriental. Solía acudir con cierta frecuencia a visitarlos, 
especialmente los fines de semana. En esta ocasión era la vigilia de la festividad de la 
Virgen del Pilar cuando decidí  reunirme con ellos. Los encontré sentados alrededor de 
la chimenea, ateridos de frío y envueltos en gruesas mantas porque la temperatura 
había descendido de manera considerable los últimos tres días. Les saludé brevemente y 
me dirigí a mi habitación para deshacer la bolsa de viaje que había traído conmigo. 
Cuando volví al salón mi madre se había ausentado y mi padre permanecía silencioso 
observando el crepitar del fuego en el hogar. De pronto, se levantó y se dirigió al baño 
sin mediar palabra; ni tan solo me echó una mirada mientras pasaba por delante de mí. 
Al poco rato escuché un golpe seco en el baño seguido de un profundo quejido. 
Afortunadamente, mi padre no cerró el pestillo de la puerta por lo que pude acceder al 
baño rápidamente y lo encontré allí tumbado en el suelo, con la mirada fija en algún 
punto del techo; era una mirada vacía, sin expresión. Le llamaba por su nombre y 
parecía no oírme, tocaba su cuerpo y no se movía. A duras penas conseguí llevarlo hasta 
la cama y avisé a mi madre que se temió lo peor. Yo seguía hablándole esperando que en 
algún momento pudiera reaccionar y responder a mis preguntas. No quería darme 
cuenta de la gravedad de la situación. 

Llamamos al médico que tardó mucho tiempo en llegar. Lo examinó y diagnosticó un 
grave accidente cardiovascular sin mayores detalles y, por supuesto, la necesidad 
urgente de trasladarlo en ambulancia a Barcelona. A las dos de la madrugada llegamos al 
Hospital Clínico y dejamos a mi padre ingresado en el servicio de neurología después de 
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que en urgencias fuera visitado por el médico de guardia que lo envío inmediatamente a 
la sexta planta. Mi padre fallecía al cabo de una semana. El día anterior a su muerte había 
ido al grupo donde expliqué la situación en la que me encontraba. Me sentí muy 
reconfortado por todas y cada una de las personas que componían el grupo: trataron en 
todo momento de prestarme la ayuda que suponían necesitaba y, por mi parte, les 
agradecí el poder estar con ellos compartiendo el inmenso dolor que sentía ante una 
situación que intuía no terminaría bien. Recuerdo las palabras de Juan llenas de 
esperanza cuando explicó que, en general, los ictus pueden ser reabsorbidos por el 
tejido cerebral dejando abierta la posibilidad a una recuperación. Añadió que en las 
personas mayores-caso de mi padre- las probabilidades de salir con vida de un accidente 
vascular de este tipo eran mucho más elevadas que en la población joven o de mediana 
edad. Si bien es cierto que las palabras de Juan aligeraron momentáneamente la aflicción 
que desde hacía una semana se había apoderado de mí, también advertí –no sin pesar-
que su efecto balsámico disminuía con la misma rapidez con la que había aparecido. 

La muerte de mi padre acentuó-si cabe- la ganas de permanecer en el grupo; poder 
rodearme de aquella atmósfera protectora que permitía el crecimiento interno de todos 
y cada uno de nosotros. Nunca antes había experimentado la sensación de grupo como 
un todo que funcionaba cual si de una delicada maquinaria de precisión se tratara. Juan 
intervenía en muy pocas ocasiones. Éramos los miembros del grupo los que 
paulatinamente habíamos aprendido a manejar los conflictos que, de manera inevitable, 
se presentaban en el proceso grupal; incluso nos atrevíamos a interpretarnos los unos a 
los otros con la absoluta convicción de que lo que estábamos haciendo era muy 
importante en el trayecto del grupo. Y esta seguridad que poco a poco, de un modo sutil 
pero firme, se había afianzado en nosotros era la que nos proporcionaba la energía 
necesaria para saber que lo que hacíamos conseguía resultados positivos. Sabíamos, 
además, sin que nadie nos lo hubiera mencionado que el final del grupo se aproximaba y 
que pese a vivirlo de un modo tremendamente ambiguo, no nos quedaba otra opción 
que aceptarlo y lograr- con nuestro esfuerzo-que el último recorrido del grupo fuera lo 
más provechoso posible. 

A lo largo de los siguientes quince meses, varios de los miembros más antiguos del 
grupo fueron marchándose: primero fue M. L. quien dijo adiós en una sesión 
tremendamente emotiva en la que no faltaron las lágrimas y la enorme tristeza que 
representó su partida. Luego, le siguieron tres miembros más del grupo con lo cual nos 
quedamos cuatro personas a la expectativa que se incorporara savia nueva a nuestro ya 
reducido círculo. Aunque Juan comentó la posibilidad de que algunos de sus pacientes 
pudieran unirse al grupo en un corto espacio de tiempo, lo cierto fue que los dos nuevos 
miembros que, finalmente, asistieron al grupo se quedaron en el mismo sólo dos 
semanas con lo cual-nuevamente- nos vimos abocados a la urgente necesidad de buscar 
nuevas personas para el grupo o, de lo contrario, éste tendría que cerrarse. 

Y, lamentablemente, fue esto lo que sucedió. L. abandonó el grupo afirmando en un 
ligero tono de superioridad que sus problemas formaban parte del pasado y que, en la 
actualidad, se sentía con las fuerzas suficientes para proseguir sin ayuda psicológica su 
recorrido por la vida. Nos quedamos M., S., y yo y así aguantamos unos tres o cuatro 
meses hasta que S. consideró que prolongar su estancia en el grupo no le aportaba 
ningún beneficio con lo cual también lo dejó. En esta sesión, Juan planteó abiertamente 
la clausura del espacio grupal y nos ofreció a M. y a mí la posibilidad de continuar un 
análisis individual con él o dejar la terapia. He de confesar que yo tenía muy clara cuál 
era la decisión que iba a tomar: quería tenderme en el diván y alargar mi análisis por un 
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tiempo. Así se lo comuniqué a Juan que valoró la propuesta de forma positiva. Yo sabía, 
en el sentido profundo del término, que mis posibilidades de cambio no estaban 
agotadas y un psicoanálisis más o menos clásico (más bien menos en este caso, dada la 
manera de trabajar de Juan) me concedía la oportunidad de experimentar de primera 
mano la vivencia que representaba tenderme en el diván. 

Vivencia que siempre había estado presente en mi mente como un  deseo largamente 
postergado que espera el momento oportuno para ser satisfecho. De mis años pasados 
en el grupo conservaba y mantengo todavía un excelente recuerdo. Creo que la huella 
que dejó en mí el paso por el grupo condicionó toda mi vida personal y profesional que 
vendría a continuación. Resumir las incontables emociones, sensaciones y afectos que 
me acompañaron en el tiempo que pasé en el grupo sería una tarea de gigantes que, 
indefectiblemente, estaría condenada al fracaso. No obstante, sería absolutamente 
injusto omitir el impresionante trabajo de conducción grupal llevado a cabo por Juan. 
Supo estar cercano a nosotros cuando su figura era tan imprescindible que requeríamos 
de cualquiera de sus palabras para continuar avanzando en el proceso del grupo, y tomó 
la necesaria distancia para que nuestro crecimiento y maduración fuera una realidad 
cuando valoró que estábamos preparados para ello. Y todo ese ingente trabajo se 
efectuó sin estridencias, de un modo armónico y preciso; casi sin que nosotros 
pudiéramos advertirlo. De todos estos años, el sentimiento que me embarga es el de una 
profunda y duradera gratitud hacia Juan que el paso del tiempo sólo hace que 
acrecentar. 

Mi análisis individual (yo diría: individual-
grupal; permítaseme la licencia) fue más duro 

de lo que hubiera podido imaginar. Por momentos pensé que me rompía, que me 
resquebrajaba en pedazos y que quedaría sumido para siempre en una terrible 
depresión. Pero, de nuevo, Juan supo conducir la difícil situación con la habilidad y el 
talento habituales. Nuevamente confié en sus cuidados y me dí tiempo para salir del 
pozo en el que había caído. Y él estaba siempre allí, sentado en su mecedora mientras 
escuchaba mis lamentos y desdichas aflorar sin descanso en mis asociaciones. Elaboré, o 
mejor dicho, seguí elaborando la muerte de mi padre y me preparé para separarme de 
mi pareja con la cual convivía desde hacía bastantes años. Terminé mi carrera y decidí 
ser grupoanalista. Y, al tiempo que me adentraba por los inciertos caminos de la vida, 
percibí que la relación con mi analista se hacía más cercana. Al principio, me dejaba 
libros que yo necesitaba para algunas de mis primeras publicaciones cosa que le 
agradecía enormemente. Más tarde, algunas sugerencias suyas posibilitaron que iniciara 
y terminara con un notable provecho mis cursos de doctorado. Rápidamente me 
encontré dando clases en un Máster de Psiquiatría Social en la Universidad de 
Barcelona, impartiendo a médicos y profesionales de la salud mis primeros cursos 
introductorios al grupoanálisis. Fueron años repletos de ilusión y de intenso 
aprendizaje. Empecé a asistir a congresos y simposios sobre grupos en los cuales, por 
supuesto, acudía Juan. Y, de este modo, obtuve otra visión de su persona que me sirvió 
de importante modelo de referencia. De Juan admiraba, entre otras cosas, su incansable 
capacidad de trabajo y fuente inagotable de ideas y proyectos. Se lanzaba con 
apasionamiento y vehemencia a defender determinada posición que le parecía vital para 
su pensamiento y lo hacía de aquella manera elegante y respetuosa que siempre le 
caracterizó. Cuando yo regresaba a mi diván hablábamos de lo acontecido en los 
congresos y a mí me resultaba enormemente aleccionador. En una de estas sesiones yo 
le insistí en mis ganas de incrementar la colaboración profesional con él. Estaba un poco 
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harto del diván y posiblemente del análisis. Continué insistiendo hasta que, de pronto, 
escuché su voz que me decía algo así como que me levantara y me pusiera a andar y yo 
como solícito Lázaro no lo dudé ni un instante con lo cual jamás volví a estirarme en el 
tan anhelado diván. Fue un punto de inflexión muy importante: hubo un antes y un 
después de su intervención… pero eso forma parte del segundo capítulo de esta-
digamos-pequeña historia.  

 

 

                   PARTE II 

 

Una vez “resucitado” no tenía otra alternativa que proseguir mi andadura por la vida. 
Juan, por aquél entonces, atravesaba un momento de especial actividad profesional: 
andaba metido en cinco o seis proyectos al mismo tiempo a cual más interesante. Me 
propuso participar en unos seminarios de fin de semana que impartía con un colega 
suyo-Hernán Kesselman-en Madrid. El tema de los seminarios (Grupoanálisis Operativo) 
consistía en el intento de realizar un acercamiento entre las teorías de S.H.Foulkes y 
Pichón Riviere a un grupo reducido de profesionales del campo de la salud mental y 
disciplinas afines. Yo acepté de inmediato y de buen grado. No obstante, la decisión final 
dependía de Hernán con quien Juan hablaría el viernes siguiente cuando se encontraran 
en Madrid. Mi condición de paciente de Juan podía suponer una dificultad importante a 
la hora de ser aceptado como miembro del curso. En cualquier caso, no tendría una 
respuesta hasta el lunes siguiente. 

El lector podrá imaginarse con relativa facilidad la ilusión que me generó la posibilidad 
de asistir a estos seminarios que supondrían una valiosa experiencia profesional. Por 
supuesto, huelga decir que me pasé todo el fin de semana explorando las combinaciones 
más idóneas ya fueran aéreas o terrestres para desplazarme a la capital de España. Por 
ello, la desilusión fue considerable cuando Juan me comunicó que, después de una larga 
conversación mantenida con Hernán, habían decidido que era preferible que no me 
incorporara a los seminarios dada mi actual condición de paciente suyo. Pienso, visto 
con la perspectiva que otorga el tiempo, que Juan no estuvo muy satisfecho con la 
decisión que finalmente se tomó. Seguramente, la opinión de Hernán fue decisiva para 
impedirme la entrada en el curso. 

Más allá de la desilusión y el fuerte contratiempo que me supuso la negativa de Juan, 
estaba convencido que pronto se presentaría una nueva oportunidad para colaborar en 
algún proyecto conjunto. Y no me equivoqué. Por aquella época, mi análisis se había 
convertido-por mutuo acuerdo-en un tipo de encuentro muy difícil de describir: un 
analista ortodoxo se hubiera escandalizado al saber que yo llegaba puntual a la hora de 
mi sesión y que Juan me recibía y me preguntaba : “¿Hoy qué quieres hacer?”. La 
pregunta, como si se tratara de un código secreto sólo compartido entre los dos, 
sabíamos que únicamente tenía dos respuestas posibles: o bien me tendía en el diván 
cosa que no me apetecía en absoluto o bien salíamos a pasear por el barrio mientras yo 
le explicaba los pensamientos o las reflexiones que me preocupaban en aquel momento. 
Juan respondía no con las típicas interpretaciones que yo había escuchado con tanta 
avidez cuando permanecía tumbado en el diván sino como un colega experimentado 
conversa con su discípulo. Su tono era pausado. A veces, intercalaba algún comentario 
personal de su estancia en Nueva York o de las supervisiones grupales que realizaba en 
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el Postgraduate Center for Mental Health que le parecían absolutamente fascinantes. En 
otras ocasiones, mencionaba expresamente a Asya Kadis- una de las directoras del 
centro- por la cual sentía un extraordinario afecto o a otro analista que ahora no puedo 
recordar su nombre con el cual realizaba largas caminatas a lo largo de Central Park 
mientras discutían acerca de tal o cual paciente y de las diversas maneras de enfocar el 
caso. Yo me sentía feliz. Nunca antes había experimentado una sensación tan intensa de 
placer como en aquellos breves paseos que a mí se me antojaban excesivamente fugaces, 
quería prolongarlos a toda costa pero respetábamos los cuarenta y cinco minutos de 
rigor. Al llegar de nuevo a su despacho nos despedíamos hasta el siguiente encuentro. 
Entonces me quedaba de pie en medio de la acera, ajeno al trasiego de gente a mi 
alrededor como si viviera en una nube de la cual tenía forzosamente que bajar y me 
resistiera a ello con todas mis fuerzas. Al final, se imponía el sentido común y optaba por 
dirigirme con paso cansino hacia el metro sintiendo como si, de pronto, advirtiera, de 
golpe, la intensidad del cansancio que experimentaba producto de un titánico esfuerzo 
de origen desconocido.   

Estas peculiares sesiones continuaron por espacio de varios meses. Yo tenía la sensación 
que mi análisis tocaba a su fin y que de la misma manera que sabía de la inevitable 
conclusión del mismo, no por ello dejaba de aferrarme con la misma tenacidad a la idea 
de prolongarlo por más tiempo. Un día, después que Juan hubiera lanzado la pregunta de 
rigor acerca de lo que me apetecía hacer en la sesión, intuí, no sin cierta inquietud, que 
Juan pretendía decirme algo importante con lo cual la idea del paseo no era la más 
apropiada. Resolví quedarme en el despacho y así se lo comuniqué a Juan quien de 
inmediato se puso a hablar. Quería dejarme bien claro que el análisis o lo que fuera que 
estuviéramos haciendo debía de tener una fecha límite. Sugería que lo decidiéramos en 
aquella sesión. Añadió, sonriendo, que después de los incontables años de psicoanálisis 
que llevaba a mis espaldas era el momento de terminarlo. Pensaba -siguió diciéndome-
que debía tomarme un descanso antes de continuar con otro análisis, ya tendría tiempo 
para retomar un nuevo espacio donde poder explicar mis cuitas; pero, ahora, no era el 
momento. Luego, más adelante, ya tomaría la decisión que creyera más oportuna. 

Y caso que me decidiera por elegir nuevo analista -añadió- sería conveniente que fuera 
de otra escuela u orientación psicoanalítica para de este modo poder conocer otros 
enfoques y vivir otras experiencias psicoterapéuticas o simplemente presenciar otros 
escenarios donde el concepto de cambio fuera posible. Me recomendó un trabajo 
psicodramático o junguiano, incluso gestáltico… pero que, en cualquier caso, me tomara 
mi tiempo para pensarlo. No había prisa de ningún tipo y tampoco debía precipitarme. 
Mientras Juan hablaba sentía que sería la última vez que Juan y yo nos sentábamos cara 
a cara en su despacho en la condición de analista y de paciente. Una etapa de mi vida 
finalizaba y no podía hacer nada para evitarlo; sólo dejar que el tiempo fluyera 
lentamente hasta alcanzar el final de la sesión. Juan me miraba inquisitivamente con 
aquella mirada que yo conocía tan bien y que siempre me había parecido que alcanzaba 
a ver cosas que yo ni siquiera intuía. Era una mirada penetrante pero dulce y acogedora 
a la vez. Es como si me estuviera diciendo que no tuviera miedo a mi inconsciente, que 
éste no era mi acérrimo enemigo con el que tenía que luchar constantemente; sin 
desmayo, aún a sabiendas que no siempre saldría vencedor en estas lides. 

No, ahora yo poseía unos instrumentos, unas 
estrategias que me permitían-después de 

muchos años de análisis-conocer un poco más el funcionamiento de mi psiquismo lo cual 
me daba la posibilidad de manejarme de manera distinta a como lo había hecho a lo 
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largo de muchos años de mi vida. Terminó excusándose por si algo que hubiera dicho o 
no dicho durante mi análisis hubiera podido ofenderme o herirme. Creía que el proceso 
analítico había sido bueno, que mi mejoría era francamente evidente a tenor de la 
desaparición de una buena parte de mi sintomatología y –concluyó- deseándome la 
mejor de las suertes. Tengo el vago recuerdo que añadió algo del orden de que peor no 
me había dejado… y luego su amplia sonrisa y una sonora carcajada acompañada de un 
cálido apretón de manos cerraron casi doce años de análisis.  

No recuerdo cuánto tiempo tardamos en encontrarnos. Seguramente, durante la última 
sesión de análisis, concertamos una fecha para reunirnos y hablar de los diferentes 
proyectos que Juan tenía en la cabeza y que, por supuesto, quería comunicarme a la 
mayor brevedad. No puedo fiarme en exceso de mi memoria por lo que conservo sólo un 
vago recuerdo de los acontecimientos inmediatamente posteriores que se sucedieron 
una vez concluida mi relación analítica con Juan.  

Lo que sí conservo con una extraordinaria viveza en mi memoria es una tarde en la que 
Juan me llamó por teléfono para pedirme que fuera a su casa porque tenía que 
comunicarme algo importante. Juan estaba solo. Me dijo que Hanne se encontraba  en 
Heildelberg por motivos profesionales. Nos sentamos en la sala de estar y me sirvió una 
copa de brandy. Empezó hablándome de un proyecto de deshabituación tabáquica que 
llevaba meses dándole vueltas. Yo sabía- o más bien intuía, aunque tenía la certeza de no 
equivocarme- que el proceso para dejar de fumar había sido altamente doloroso para él. 
Años más tarde, mi presentimiento se confirmó al leer una carta que le había enviado a 
su amigo Fabrizio Napolitani también fumador empedernido en la que le exponía lo 
difícil que le resultaba abandonar el tabaquismo y los angustiantes efectos que le 
producía el síndrome de abstinencia. De hecho, en una sesión de análisis, quizá 
mantenida seis o siete meses atrás de la finalización de mi análisis, me había hablado de 
sus esfuerzos por dejar de fumar y de lo mucho que le estaba costando. Entonces, percibí 
claramente y con una cierta zozobra que mi analista estaba sufriendo muchísimo. En 
aquella sesión, me confesó abiertamente sus temores acerca de las posibles 
consecuencias que le podía acarrear el dejar de fumar. Su psiquismo estaba alterado, se 
le notaba nervioso y excesivamente locuaz; me miraba fijamente y su tono de voz 
adquirió un tono de gravedad propio de las situaciones solemnes: pensaba que las 
semanas que llevaba sin fumar habían sido uno de los períodos más difíciles y 
complicados de su  vida. Se sentía como si llevara una bomba de relojería activada en su 
interior y presta a explotar en cualquier momento. Estaba muy ansioso. Temía dañar a 
alguien de su entorno próximo debido a la situación que estaba atravesando.  

En ocasiones,  Juan daba la impresión que sus fuerzas iban a traicionarle y que podía 
sufrir algún tipo de colapso nervioso. Me pregunté cómo podía ayudarle y, en realidad, le 
interrogué acerca de ello. Respondió que confiaba sería un período largo pero pasajero 
y, además, estaba convencido que sus fuerzas no le abandonarían. Yo no tenía ninguna 
intención de cuestionar sus afirmaciones;  no obstante, tampoco poseía la certeza que lo 
que decía se cumpliera. 

Pero, por encima de todas aquellas sensaciones producto de los especiales momentos 
que estaba viviendo con mi analista, descubrí en esos días una poderosa fuente de 
energía cuyo epicentro se hallaba en la relación con Juan. Desconocía dónde nos 
conduciría el camino por el que estábamos transitando juntos. Y, sin embargo, no estaba 
dispuesto a cambiar ni el trayecto ni la orientación que , lentamente pero sin descanso, 
adquiría nuestra incipiente asociación, nuestro común esfuerzo. Así, se lo comuniqué 
con toda la vehemencia de la que fui capaz. A Juan le satisfizo la contundencia de mi 
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postura. Supongo que no estaba muy habituado a que le mostrara los aspectos más 
firmes de mi personalidad. 

Apuramos con deleite nuestras respectivas copas y me dispuse a escuchar su propuesta. 
Se arrellanó en un amplio y cómodo sofá y empezó a hablar. Me explicó, sin entrar en 
demasiados detalles, el doloroso proceso que le había supuesto el dejar de fumar. 
Suponía- y estaba en lo cierto- que no se me había pasado inadvertido los momentos 
sumamente difíciles que había tenido que enfrentar para conseguir salir victorioso en su 
lucha para abandonar la dependencia al tabaco. Ahora, se sentía con un mejor estado de 
ánimo y quería aprovechar la dura experiencia por la que había atravesado con el 
objetivo de ayudar a otras personas adictas al tabaco para que también pudieran 
liberarse de la mencionada adicción. 

Su proyecto, al cual me invitaba 
encarecidamente a participar, consistía en 

montar grupos de personas-en un primer momento médicos y personal sanitario- con 
problemas de adicción tabáquica en el Hospital de la Santa Creu i Sant Pau en el 
Departamento de Neumología. Los grupos en cuestión estarían conducidos por él y yo 
sería su ayudante. Juan, añadió, que ya había mantenido varias reuniones con el jefe del 
servicio de Neumología-que además era amigo suyo- y habían llegado a un completo 
acuerdo para poner en marcha el proyecto. Sería un estudio piloto que luego podría-caso 
de ser exitoso-proponerlo a otros servicios del hospital que pudieran estar interesados 
en el mismo. De momento, en las próximas semanas tendría una nueva reunión con los 
responsables del hospital para ultimar los detalles para la puesta en marcha del 
proyecto piloto. Juan estaba muy ilusionado. La idea de poner en funcionamiento una 
investigación de este tipo cuya base era la educación médica y cuyos objetivos consistían 
en el cambio de actitudes para lograr hábitos de conducta más saludables le apasionaba. 
De nuevo, Juan se encontraba con el tipo de trabajo que más le entusiasmaba: la 
investigación sobre los procesos del cambio y del no cambio; del por qué a los seres 
humanos nos cuesta tanto enfrentarnos a la idea del cambio y a las dificultades 
asociadas al mismo. 

Su propia y azarosa experiencia en el abandono del consumo de tabaco le servía como 
punto de partida idóneo para emprender tamaña empresa. Los días que siguieron a 
continuación estuvieron marcados por múltiples reuniones con el director médico de los 
laboratorios Esteve para conseguir, en primer lugar, que le interesara el proyecto y, en 
segundo lugar, obtener de los mencionados laboratorios el soporte medicamentoso-los 
chicles de nicotina denominados comercialmente Nicorette-para los grupos que íbamos 
a constituir como medio de aliviar los perniciosos efectos del síndrome de abstinencia 
en sus componentes. 

Los estudios científicos que se habían realizado en los últimos diez u once años 
especialmente en los países anglosajones concluían casi sin excepción en afirmar que la 
dependencia psicológica era mucho más importante y decisiva que la dependencia 
fisiológica en el abandono del tabaco. No obstante, la posibilidad de administrar el chicle 
de nicotina a las personas que se encontraban en el proceso de dejar de fumar 
contribuía, en buena medida, a disminuir su estado de ansiedad ya fuera psicológica o 
fisiológica. Por lo tanto, optamos desde el principio por ofrecer el chicle como elemento 
contenedor para todos aquellos participantes en los grupos que lo desearan. 

El director de los laboratorios Esteve nos recibió cuantas veces se lo pedimos. Siempre 
mostró una actitud afable y dispuesto a colaborar en el proyecto que le presentamos. 
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Por supuesto, los laboratorios no estaban particularmente interesados en el trabajo con 
grupos sino que su atención y sus esfuerzos se centraban en conseguir que el paciente 
consumiera el mayor número de chicles posibles y que la marca se divulgara en el 
mercado. Así las cosas, el objetivo de Juan y el mío era obtener de los laboratorios la 
mejor ayuda posible consistente no sólo en las cápsulas de Nicorette sino en los folletos 
de propaganda y diversos trípticos cuya función sería ayudar a la persona inmersa en el 
proceso de dejar de fumar para que se le hiciera más llevadero. Los folletos contenían 
una serie de estrategias ampliamente consensuadas y probadas en los múltiples 
experimentos llevados a cabo en diferentes países. Eran de lectura fácil y, de manera 
especial, abordaban los aspectos positivos que se desprendían del abandono del hábito 
tabáquico. Estos folletos, editados por los propios laboratorios, constituían un eficaz y 
poderoso instrumento de trabajo para el profesional encargado de la conducción de los 
grupos. Contenían información precisa, sencilla y detallada que podía ser fácilmente 
asimilada por cualquier persona de nivel cultural medio o incluso bajo.  

Al principio, los laboratorios se mostraron un poco reticentes en complacer nuestras 
demandas. Supongo que las dudas provenían del hecho de no haber realizado una 
estimación más o menos ajustada de nuestras necesidades en el momento de iniciar el 
proyecto. Desconocíamos, en aquellos momentos, cuántos grupos podríamos formar y, 
por lo tanto, ignorábamos el número de personas que formarían parte de los mismos. 
Alcanzamos una solución intermedia: los laboratorios nos facilitarían cuatro cajas de 
folletos y cinco de chicles para empezar el proyecto. Luego, nos irían aprovisionando de 
material en la medida que lo requiriéramos. En principio, no habría un límite para las 
entregas; los laboratorios estaban haciendo una amplia campaña publicitaria que les 
generaba buenos resultados económicos. Y, por supuesto, veían con buenos ojos 
cualquier iniciativa como la nuestra. 

Al mismo tiempo que andábamos enfrascados en los últimos detalles para el inicio de la 
experiencia grupal, decidimos-Juan me lo había sugerido previamente-que participara 
como observador en los grupos para la deshabituación tabáquica que se llevaban a cabo 
en el Hospital Clínic. Este centro, pionero en Catalunya y quizá en el Estado Español, 
ofrecía- desde hacía varios años- programas para dejar de fumar consistentes en dos 
sesiones a la semana durante dos meses. Los participantes eran distribuidos en grupos 
de unas quince o veinte personas dirigidas por un especialista-médico o psicólogo-y un 
ayudante. El enfoque teórico era cognitivo- conductual.  

Durante el período de tiempo que participé como observador, los grupos estaban 
conducidos por una psicóloga especialista en el campo de las adicciones recién llegada 
de los Estados Unidos donde se había doctorado-al parecer de manera brillante-en un 
tema que versaba sobre las diferentes estrategias para trabajar las adicciones. 

Poseía una manera muy particular de liderar el grupo. Su sola presencia llenaba el 
espacio grupal. Tenía carisma y dotes de liderazgo en abundancia que ella, sabedora de 
sus cualidades, no cesaba de utilizar. Posiblemente, Diana- así se llamaba la psicóloga- 
dejaba poco lugar al grupo para que hiciera su proceso. Los acontecimientos en el grupo 
se sucedían con extraordinaria rapidez. No existía espacio para la reflexión y mucho 
menos para la elaboración. Y, sin embargo, a pesar de la escasez de tiempo para pensar 
los fenómenos personales y grupales que acontecían en el del mismo, los resultados eran 
francamente exitosos. Casi un setenta por ciento dejaba de fumar una vez concluida la 
experiencia. El problema aparecía en los meses posteriores a la finalización del 
tratamiento cuando alrededor de un cuarenta por ciento de los participantes recaía en la 
adicción. Entonces, era necesario plantear un seguimiento muy cuidadoso de los casos 
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para seguir ofreciendo el soporte terapéutico y la ayuda medicamentosa con el objetivo 
de evitar posibles nuevas recaídas en la conducta tabáquica.  

Yo no estuve presente en los grupos de seguimiento porque, a menudo, coincidían con 
los horarios de mi práctica privada. Con todo, la experiencia como observador a lo largo 
de unos cuatro meses me había servido para hacerme una idea bastante aproximada del 
funcionamiento y manejo de este tipo de grupos. A Diana mi presencia le incomodaba 
ligeramente. Nunca supe las causas. Fue una lástima que jamás pudiéramos hablar con 
franqueza acerca de lo que nos sucedía. Pienso que era un tema imposible de abordar. 
En alguna ocasión estuve tentado de plantearle el por qué de su trato ligeramente 
distante y frío. Opté por callar… y, con el paso de los años, pienso que fue una decisión 
acertada. 

El bagaje teórico-práctico que había acumulado durante aquellos meses me resultó muy 
útil cuando empezamos el primer grupo en el Hospital de Sant Pau. Era una mañana 
gélida de mediados de enero. Nos reunimos alrededor de una amplia mesa circular en el 
despacho del jefe de Neumología del hospital. La sala en cuestión quizá no reuniera los 
requisitos necesarios de privacidad y comodidad que Juan había demandado a la 
dirección del hospital. Con todo, nos permitió llevar adelante la experiencia sin excesivas 
dificultades. El grupo estaba compuesto por diez personas, la mayoría médicos y varias 
enfermeras; amén de dos personas del personal administrativo y un visitador médico de 
los laboratorios Esteve cuyo nivel de adicción tabáquica era altísimo. Y, sin embargo, fue 
uno de los participantes más activos del grupo y contribuyó, de manera decisiva, al buen 
funcionamiento del mismo. 

Después de las presentaciones de rigor, el grupo inició su andadura. La primera sesión 
estuvo marcada por las constantes explicaciones de Juan acerca de los problemas-
fundamentalmente psicológicos -que comportaba dejar de fumar y por las estrategias 
que él había utilizado como medio para el abandono de la adicción. Su personalidad, en 
algunos momentos arrolladora, y su larga experiencia en la conducción de grupos, le 
permitió cohesionar y animar al grupo a que continuara con la experiencia. Así, se 
pudieron evitar los posibles abandonos de miembros del grupo y los participantes-
independientemente de sus respectivas jerarquías- pudieron exponer públicamente los 
miedos y temores que tenían delante de la experiencia grupal. 

Al finalizar las sesiones, Juan y yo discutíamos aspectos del proceso y de la dinámica 
grupal que había tenido lugar tan solo unos minutos antes. Por supuesto,  yo tomaba 
notas durante la sesión. Este aspecto, que en ocasiones puede resultar altamente 
disruptivo, se había explicitado al grupo y éste había dado su consentimiento. De esta 
manera, yo tenía la absoluta libertad de tomar notas cuando lo considerara oportuno y, 
también, de intervenir si lo creía necesario. 

Si tuviera que destacar algún recuerdo de aquella experiencia grupal que se prolongó 
por espacio de dos años, mencionaría el estilo de Juan para conducir el grupo, siempre 
atento, expectante, ávido de descubrir qué acontecía en el paulatino desarrollo del grupo 
sin olvidar a las personas que lo componían y sus respectivas personalidades y los 
diferentes estados de ánimo. Todo era tenido en cuenta sin excepción. El grupo 
agradecía el cuidado constante del que era objeto y respondía al mismo con un 
acercamiento cada vez mayor entre los miembros que lo componían. Así, las jerarquías 
quedaban reducidas a su mínima expresión y no supusieron un serio obstáculo al 
devenir del proceso grupal. Es más, sorprendía la facilidad con la que personas que 
trabajaban juntas en el mismo espacio desde hacía muchos años y que no se dirigían la 
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palabra habitualmente, el contexto grupal les sirvió para un acercamiento profesional y 
humano como nunca lo hubieran podido imaginar.  

El proyecto piloto que estábamos llevando a cabo también tuvo sus repercusiones a 
nivel de la institución como un todo: Por un lado, se generó una amplia sensibilización al 
tema del tabaquismo en todos los servicios del hospital y, por otro, se produjeron 
también los habituales posicionamientos a favor y en contra de la campaña antitabaco. 
Hubo quien radicalizó sus posturas y convirtió el dejar de fumar en una cruzada contra 
el personal sanitario que todavía no veía con buenos ojos ningún tipo de medida a favor 
de la abstinencia tabáquica o de limitar los espacios destinados a los fumadores. No 
obstante, y si hacemos excepción de un jefe de servicio que llevó hasta las últimas 
consecuencias su particular guerra contra los médicos/as adictos/as al tabaco llegando 
hasta el extremo de implementar un sistema de denuncias contra ellos/as, la experiencia 
en su conjunto fue altamente positiva y sirvió, entre otros objetivos, para concienciar a 
un sector de población muy resistente a cualquier tipo de iniciativa encaminada a dejar 
de fumar. Hay que recordar que en aquellos momentos, a nivel del Estado Español, se 
realizaban los primeros estudios de desintoxicación tabáquica y, por consiguiente, el 
grado de concienciación y sensibilización era todavía muy escaso.  

Tendrían que transcurrir todavía muchos años para que los proyectos y estudios piloto 
para el abandono del tabaco pudieran alcanzar un grado suficiente de influencia en el 
tejido hospitalario y social en general. De todos modos, los primeros e incipientes pasos 
ya se habían dado. Y nosotros, tuvimos el privilegio  y el honor de poner en práctica un 
estudio piloto en un hospital de tercer nivel después de un largo y exhaustivo proceso de 
elaboración y reflexión.  

El problema de la adicción tabáquica puede ser contemplado desde dos perspectivas: 
Una sería considerar el hábito de fumar como causa de adicción psicoorgánica de 
organismos individuales y otra, más global y más abarcativa, que consistiría en entender 
la adicción como un “malestar en la cultura”, una “enfermedad de civilización”, señal de 
trastornos de comportamiento sanitario individual y colectivo que se traducen al mismo 
tiempo en factor de riesgo para la salud del individuo y de la comunidad. Desde la 
primera perspectiva la lucha contra la adicción al tabaco se reduce a una lucha contra el 
hábito de fumar y la prevención a procurar que: a) los que no hayan fumado nunca no 
empiecen a fumar. b) que dejen de fumar el mayor número de fumadores posible. c) que 
los que lo hayan conseguido se mantengan abstinentes. d) que los que no puedan dejar 
de fumar lo hagan de la manera menos perjudicial tanto para sí mismos como para los 
demás. 

De lo que se trata, básicamente, es de crear un medio ambiente social negativo hacia el 
hábito de fumar hasta convertirlo en socialmente inaceptable y de convencer a la gente 
que se comporten de manera diferente respecto al hábito. Todo ello se puede lograr 
mediante medidas educativas y legislativas adecuadamente complementadas. Esta fue, 
en síntesis, la política adoptada por el Departamento de Sanidad y Seguridad Social con 
su “Pla de Lluita contra el Tabaquisme” del año 1983 cuyos objetivos eran reducir el 
número de enfermedades, incapacidad y defunciones prematuras que resultan del 
hábito de fumar. 

No obstante, si se contempla el problema de la adicción tabáquica desde la segunda 
perspectiva antes mencionada ello implica un replanteamiento y reordenamiento de 
prioridades en las estrategias de promoción de la salud y de prevención de 
enfermedades en función de un concepto diferente y más abarcativo del “ser o estar 
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sano y hacer salud”. Implica, además, pensar de nuevo el papel y función de los 
diferentes estamentos y roles profesionales dentro del sistema global de salud. En 
último término se trata de cambiar la cultura sanitaria globalmente: el sistema total de 
creencias o prejuicios, de valores, de pautas normativas y de actitudes respecto a 
comportamientos de salud que son los que conforman el comportamiento final de los 
individuos, de los grupos y de los profesionales o usuarios de los servicios de salud. 

Obviamente, el cambio de una cultura sanitaria no es tan sólo un problema científico y 
metodológico sino que al mismo tiempo también es una cuestión ideológica, de 
ideologías científicas y sanitarias como mínimo. Nuestra ideología de  salud y el 
concepto de sistema sanitario que se deriva de su aplicación a la asistencia quedaron 
concretados en Perpinyà en aquella sencilla definición de salud conocida hoy en todo el 
mundo como la definición catalana de salud que sostiene que ésta es “aquella manera de 
vivir que es autónoma, solidaria y gozosa” entendiendo por “gozosa” la capacidad de 
hacer frente de manera creativa a las limitaciones internas y externas del propio sujeto, 
del propio grupo y de la propia comunidad. 

El pleno desarrollo de la ideología de salud iniciada en Perpinyà y su aplicación a la 
actividad médica y al papel de los profesionales sanitarios son objetivos necesarios que 
todavía están por realizar. Es más, se podría decir que son necesidades que se hacen más 
acuciantes cuando se trata de problemas de salud radicalmente ideológicos como son el 
de los comportamientos individuales y colectivos relacionados con el consumo de 
drogas legales, de las cuales el tabaco es el prototipo. Sin embargo, a pesar del hecho que 
la adicción tabáquica como paradigma de adicción a droga institucionalizada pueda 
servir de modelo para entender la dinámica de las adicciones ilegales, no pensábamos 
que, a la inversa, la adicción tabáquica tuviera que ser tratada como las adicciones a 
drogas no institucionalizadas, ni que fuera necesario medicalizar el problema mediante 
la promoción de costosas clínicas antitabáquicas de dudosa eficacia ni que resultara 
conveniente hacer de la cesación tabáquica una especialidad médica o psicológica. 

Todo ello nos llevó a considerar que era necesaria una pedagogía sanitaria entendida 
como la educación del enfermo en un problema específico de salud que surge como 
parte del acto médico tal y como quedó descrito en el X Congrés de Metges i Biólegs en 
Llengua Catalana. Pedagogía sanitaria que tenía que ser concebida como pedagogía de 
salud integral e integrada en todas sus dimensiones: hábitos alimentarios, consumo de 
bebidas alcohólicas, ejercicio, conductas de trabajo, vida sexual y afectiva, tiempo libre, 
etc. para hacer frente al problema de la adicción tabáquica. Así, tuvimos en cuenta que 
los médicos y los profesionales de la salud eran- y son- uno de los objetivos privilegiados 
en la lucha contra el consumo de tabaco por tres razones: 1) Como colectivo ejemplar 2) 
Como modelo “objeto de identificación” para la población y 3) Como pedagogos 
sanitarios. 

El resultado de muchos meses de trabajo fue, finalmente, el diseño del Estudio Piloto 
patrocinado por el Laboratorio de Función Pulmonar del Hospital de la Santa Creu i Sant 
Pau y Grup d´Anàlisi Barcelona -del cual hablaré más adelante- Cooperativa de trabajo 
que iba especialmente dirigida al perfeccionamiento de la capacidad profesional como 
educador sanitario de su personal y al cambio de actitudes dentro de la institución y que 
se incluyó dentro de un programa mucho más general denominado Laboratorio de 
Educación Sanitaria: Grupo de entrenamiento en Cesación Tabáquica. 

El propósito y la filosofía del Estudio Piloto comprendían 2 niveles fundamentales: 
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1. Nivel de Aprendizaje: Incluir la educación sanitaria del médico y de los 
profesionales de la salud en todo lo que haga referencia a los problemas de la 
adicción tabáquica para formar agentes de salud equipados y preparados 
científica, técnica y metodológicamente para ayudar al fumador. 

2. Nivel Experimental: Intentar personalmente dejar de fumar y la solidaridad con 
otros-profesionales o no – para lograrlo.                         

Suponíamos que el conseguir estos dos niveles llevaría a un cambio de actitudes integral 
en el individuo frente al consumo de tabaco. Y era en este momento cuando los médicos 
y los profesionales de la salud estarían en una mejor disposición de asumir en toda su 
dimensión los roles que les correspondían como miembros de uno de los colectivos 
denominados ejemplares. 

El hecho que el Hospital de la Santa Creu i Sant Pau fuera una institución de salud 
pública, un hospital docente y sede de una de las secciones de la Facultad de Medicina de 
la Universidad Autónoma de Barcelona hacía que un programa de este tipo tuviera 
mayor importancia, difusión y trascendencia sanitaria. 

Los objetivos del Estudio Piloto eran: 

a) Perfeccionar el método. 

b) Promover la participación de especialistas de otros campos ( neumólogos, 
cardiólogos, farmacólogos, etc. ) para profundizar de manera científica y rigurosa 
en el estudio de la cesación tabáquica. 

c) Estudiar los efectos sanitarios de la implantación de este método en el Hospital 
de la Santa Creu i Sant Pau (Estudio socio-sanitario). 

La finalidad del estudio era la de obtener unos instrumentos de trabajo ( metodológicos, 
científicos y técnicos) que permitieran en una etapa posterior cambiar las actitudes de 
los médicos y profesionales de la salud frente al problema de la adicción al tabaco para, 
finalmente, influir de una manera directa en las actitudes de la población general. 

Creo que la originalidad del Estudio Piloto radicaba en la secuencia y el valor que le 
dábamos a los diferentes objetivos del mismo. Es necesario aclarar que el abandono de 
la conducta tabáquica que se pedía de los profesionales de la salud en entrenamiento si 
bien se consideraba deseable no era ni el objetivo final ni tampoco el único de la 
experiencia grupal de enseñanza/aprendizaje. 

El Laboratori d´Educació Sanitaria se concibió como un proyecto de investigación 
operativa, de estudio clínico y de educación continuada en comportamientos de salud. Si 
se escogió el problema del hábito de fumar fue porque se trataba del comportamiento 
más generalizado y relevante entre la población médica y la de los profesionales de la 
salud. 

Otras dos características importantes del programa fueron: 

El “efecto multiplicador”: Cada médico y/o profesional sanitario (alumno) que 
participaba en el Estudio Piloto tenía a su cargo a seis personas a las cuales ayudaba con 
el fin de que dejaran de fumar. 

El “efecto mancha de aceite”: Consistía en la “contaminación “sanitaria positiva en los 
ambientes familiar, social y de trabajo de los alumnos participantes en el programa. 
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La eficacia del programa en términos de abandono de la conducta tabáquica  la medimos 
en las personas tratadas por el alumno y no exclusivamente en el hecho concreto de si el 
alumno deja o no deja de fumar. Para nosotros el problema del consumo de tabaco todo 
y siendo un tema muy grave era un medio para hacer más fácil la inclusión de la 
educación médica entre los profesionales de la salud y en las instituciones docentes con 
la finalidad de que integraran la educación sanitaria a la práctica clínica y asistencial. 

Nuestra esperanza era que las actitudes y habilidades adquiridas por los participantes 
en el mencionado estudio fueran generalizables y transferibles a otros comportamientos 
de salud y que el médico/a se acostumbrara a utilizar su propia persona y la conducción 
de la entrevista clínica como instrumento promotor de la salud. Lamentablemente, 
nuestras elevadas expectativas no se vieron recompensadas como hubiéramos deseado: 
se lograron algunos objetivos importantes relacionados con la concienciación y la 
sensibilización de un número nada despreciable de facultativos que advirtieron-
probablemente por primera vez en su dilatado recorrido profesional- la importancia del 
médico/a como agente promotor de salud y del lugar privilegiado que ocupan en 
relación a ser verdaderos transmisores de pautas de comportamiento saludables con 
respecto a la población general.  El impacto de nuestro proyecto a nivel de la institución 
no resultó excesivamente positivo: el hospital como un todo permaneció al margen de la 
experiencia si exceptuamos el grupo reducido de médicos y especialistas que en todo 
momento garantizaron la continuidad del trabajo aportando con su esfuerzo y 
entusiasmo el clima necesario para que el Estudio Piloto pudiera realizarse sin 
demasiados contratiempos.  

Desde la sosegada perspectiva que el paso del tiempo aporta, siento que las energías que 
Juan y yo depositamos en el proyecto fueron ingentes. En determinados momentos, a lo 
largo de los meses que duró la experiencia, tuve la clara impresión que Juan sufría lo 
indecible. Nos consolamos mutuamente. Trataba, sin demasiado éxito, de reducir la 
presión que nos agobiaba al comprobar que los acontecimientos no se desarrollaban 
como nosotros lo habríamos deseado. 

En cada sesión en el hospital nos embargaba el temor que podía ser la última, que nadie 
se presentaría al grupo…que nos habían olvidado. Y, sin embargo, nuestros oscuros 
presagios nunca se vieron confirmados. Llegábamos al grupo y éste nos esperaba- no sé 
si con renovada ilusión, pero siempre expectante y atento-mientras Juan y yo 
respirábamos aliviados. Fue un tiempo hermoso, pletórico de sensaciones y 
descubrimientos acerca de las dinámicas grupales que yo nunca me hubiera podido 
imaginar. Reconozco que aprendí mucho del estilo de conducción de Juan en los grupos 
y, además, creo que estaba preparado para ello. Son habilidades que requieren tiempo y 
mucha paciencia; virtud de la que yo carecía en aquella época o por lo menos así me lo 
parecía. Juan siempre estaba presto y solícito para darme ánimos, para preguntarme qué 
me había parecido tal o cual momento de la sesión y cómo se había resuelto. Insistía 
cuando advertía mi timidez o mi temor a reconocer que me equivocaba con determinada 
apreciación o comentario. Juan no me corregía pero hacía que yo, consciente de mi error, 
rectificara con prontitud. Y, luego, me miraba y sonreía sintiéndose internamente 
complacido de que yo hubiera enmendado mi equivocación sin que él me lo hubiera 
mostrado de manera explícita. 

Así, poco a poco, lentamente, sin sobresaltos 
nuestra proximidad aumentó 

considerablemente. Nos encontrábamos a menudo para charlar sobre el proyecto del 
hospital o divagábamos haciendo planes para el futuro. Ocurrió en una de estas 
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conversaciones informales mientras contemplábamos una bellísima puesta de sol desde 
la terraza del ático donde Juan vivía. Me cogió desprevenido. Hablaba de soslayo con los 
ojos entornados por la luz cegadora del sol que se desparramaba por la amplia terraza. 
Me propuso crear una cooperativa de trabajo asociado como una manera de llevar a la 
práctica algo que a nivel ideológico siempre había estado en su cabeza. Era un salto 
ideológico a nivel corporativo. No se trataba de un cambio teórico sino de un cambio en 
la praxis. Y nos pusimos manos a la obra. Yo, en aquel momento, mantenía una estrecha 
relación con un abogado de la familia a quien-de común acuerdo con Juan-le pedí varias 
entrevistas para que nos asesoraba en los aspectos legales de la constitución de una 
cooperativa de trabajo asociado. Los viernes por la tarde nos reuníamos en el despacho 
del abogado con el objetivo de pulir los últimos detalles o las dudas que tuviéramos 
acerca de los diferentes artículos de la cooperativa. Era un trabajo arduo que, en 
ocasiones, molestaba ligeramente al abogado que no lograba captar-o en el mejor de los 
casos, entender-el por qué de las minuciosas preguntas que Juan le hacía. En calidad de 
amigo del letrado, trataba de salvar estos escollos en la comunicación entre ambos con 
el fin que el representante legal pudiera hacerse cargo de las dudas que nos asaltaban a 
la hora de preparar el lanzamiento oficial de la cooperativa. Por encima de todo, quería 
que quedase absolutamente claro que nuestras “minucias” como las denominaba el 
abogado a las interpelaciones que constantemente le hacíamos, no eran sino el resultado 
de un alto nivel de exigencia que nos habíamos autoimpuesto a la hora de redactar los 
diferentes estatutos de la cooperativa. Al final, se llegó a un acuerdo y la cooperativa 
quedó lista para ser refrendada delante de notario. De aquellos días y de las 
interminables discusiones recuerdo el apasionamiento de Juan cuando tomaba la 
palabra y su curiosa vestimenta compuesta de una chaqueta de lana de un rojo intenso a 
juego con un pañuelo para el cuello en tonos burdeos. Siempre pensé que su atuendo 
informal y un punto revolucionario significaba el intento de vencer al sistema (o  por lo 
menos combatirlo) por las barreras que interpone a la comunicación en general. Nunca 
le pregunté si la elección de la ropa era casual o deliberada, pero siempre me incline por 
la segunda opción. 

Denominamos a la cooperativa Grup d´Anàlisi Barcelona y se constituyó con cinco 
integrantes que era el mínimo número de personas requerido por la Ley de 
Cooperativas de aquella época. Las personas fuimos: Juan Campos, Hanne Campos (su 
mujer), Susana Jover, José Mari Ayerra y Pere Mir. Ahí empezó, o sería mejor decir que 
continuó, un proceso que se había iniciado muchos años antes y que entonces se 
concretaba en una determinada praxis profesional de alto contenido ideológico y 
metodológico. A mí me costó años descubrirlo y algunos más poder aprehenderlo. 
Luego, hicimos la presentación en sociedad de la cooperativa: se invitó a un reducido 
grupo de colegas-no más de veinticinco-en una amplia sala del Colegio de Médicos; nos 
pusimos en círculo y cada uno de los miembros fundadores leyó o habló por espacio de 
unos minutos. Mi discurso fue muy breve, constaba de un folio y medio que leí 
embargado por la emoción. Ahora, con ocasión de este escrito, lo revisé y se me antojó 
repetitivo y excesivamente centrado en la figura de S.H.Foulkes. Citaba mucho a Foulkes 
y decía poco de mi mismo. Siempre he sido un poco reservado y he pecado de excesiva 
prudencia. Aspectos estos de mi personalidad que me ha costado años entenderlos y, 
por supuesto, no sé si los he superado pero cuando menos se han visto notablemente 
mejorados.  

Desde el instante de la presentación de la cooperativa (1989) los proyectos de sus 
miembros fundadores e sucedieron sin interrupción. Ya en el año 1988, Pat de Maré 
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discípulo y compañero de S.H.Foulkes había venido a Barcelona invitado por Juan para 
conducir unas experiencias en grupo grande que tuvieron lugar en Barcelona y en el XVI 
Simposio de la Sociedad Española de Psicoterapia y Técnicas de Grupo (S.E.P.T.G) 
celebrado en Pamplona. Además, Grup d´Anàlisi Barcelona publicó, por aquellas fechas, 
el libro de Pat de Maré “La Historia del Grupo Grande” en versión bilingüe, inglés-
castellano con el objetivo de dar a conocer  el pensamiento de Pat de Maré a los colegas 
no familiarizados con su obra. El éxito conseguido con la publicación del libro fue 
importante y posibilitó que el editor Karnac de Londres decidiera publicar el último 
libro trabajo por Pat -“Koinonia”- después de innumerables negativas y no pocas 
dilaciones. 

En 1993, Grup d´Anàlisi Barcelona presenta el Simposio/Laboratorio Intergrupal 
titulado “Metamorfosis de Narciso: Identidad Grupal o Cultura Grupal” que venía como 
consecuencia de la experiencia en grupo grande realizada en el Hospital de la Santa Creu 
i Sant Pau desde 1988 alentada por la venida de Pat a Barcelona. Estos casi cinco años de 
reuniones quincenales no pudieron sostenerse por más tiempo debido a la necesidad de 
implantar una tarea centrada en un tema más específico. Participaron en el simposio 
cinco grupos de diferentes lugares de la geografía española (Barcelona, Madrid y 
Pamplona). Se elaboró un documento final de trabajo que sirvió de base para el 
encuentro del simposio. Todas las sesiones fueron grabadas y transcritas. Fue un 
encuentro sumamente estimulante y enriquecedor. A este simposio le sucedieron, en 
1994, el Tercer Workshop Intensivo en Grupoanálisis también organizado por Grup 
D´Anàlisi Barcelona que llevaba por título “Del Psicoanálisis al Grupoanálisis: El difícil 
camino hacia una cultura grupal”. Se continuó con la misma metodología utilizada 
anteriormente, es decir, se grabaron y transcribieron las sesiones lo que dio lugar a un 
pequeño documento final de trabajo para seguir elaborando el trabajo hecho; dar 
continuidad a un proceso que venía de muy antiguo. La ingente cantidad de trabajo 
llevada a cabo por los componentes de Grup d´Anàlisi en aquellos años fue intensísima. 
Al grupo inicial se había incorporado Mercè Martínez mientras que otra persona lo había 
dejado. Algunos de nosotros, ya fuera como grupo o a título individual representando a 
Grup D´Anàlisi seguían presentando sus trabajos y aportaciones en diversas áreas como 
la universidad y algunas instituciones públicas y privadas. En esa época, 1998, se publica 
el libro de Juan “Una Historia de la Asociación Internacional de Psicoterapia de grupo: 
Hechos y Hallazgos” como resultado de la entrevista que Nora Speir Fernández le hizo a 
Juan con motivo del XII Congreso de la AIPG celebrado en Buenos Aires. La presentación 
oficial del libro tuvo lugar en el XIII Congreso de la AIPG en Londres. 

El final de la década de los noventa trajo la 
muerte de una de las más fieles compañeras y 

colaboradoras del grupo inicial: Susana Jover fallecía de manera inesperada y sumía al 
grupo en un profundo abatimiento. Por si esto fuera poco, a Juan se le diagnosticó un 
cáncer. Fueron años sumamente difíciles y complicados para todos los integrantes del 
grupo que nos reuníamos una vez a la semana. Afortunadamente, Juan superó la grave 
enfermedad aunque los efectos secundarios del tratamiento dejaran secuelas de por 
vida. En estos años, la relación con Juan se intensificó muchísimo y supe que nuestro 
aprecio era mutuo e intenso. Él se lanzó a abrir canales a la comunicación virtual. 
Privado de la movilidad que hubiera deseado, la pantalla de su ordenador se convirtió en 
el caballo de batalla para seguir un contacto con el mundo estableciendo redes de 
comunicación entre personas y grupos. Su última participación en un congreso fue en el 
año 2008 con motivo de la Conferencia Regional del Mediterráneo donde junto con 
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Malcolm Pines hicieron la conferencia de apertura del mencionado congreso. De ahí en 
adelante, nos seguimos viendo o hablando con asiduidad. Percibía un indefinible halo de 
tristeza en su persona a la par que continuaba sin desfallecer proponiendo 
innumerables ideas y proyectos. Fallecía el 10 de enero del año pasado. Su muerte me 
dejó-nos dejó-un intenso dolor y un profundo vacío. 

Para mí, Juan supuso uno de aquellos padres profesionales y amigos incondicionales que 
difícilmente uno encuentra a lo largo de su vida. Yo tuve la inmensa suerte de que me 
acompañara, desde diversos niveles, durante casi treinta y seis años de mi vida. Creo que 
yo también le acompañé en diversos e importantes episodios de su existencia; lo cual me 
produce un inmenso placer. 

Fui su amigo y colega incondicional. Y su recuerdo pervivirá en mi memoria mientras 
viva. Juan no era-pienso-amigo de homenajes, lo deja bien claro cuando en su ensayo 
“Del sueño de Irma al sueño de Mira” se refiere a la aversión que el psiquiatra catalán 
sentía por los intentos de perpetuar la memoria del muerto a través de bustos y 
esculturas. Mira decía que lo que le interesaba era que la gente continuara con las ideas 
que él había transmitido; éste era el verdadero homenaje que se la podía hacer a su 
memoria. Parafraseando a Mira, yo diría que Juan estaría muy satisfecho de saber que 
un grupo pequeño de nosotros (Hanne, su viuda, Mercè y yo mismo) y, seguramente, 
muchos más aprendimos de sus palabras y de su quehacer cotidiano un ejemplo 
impresionante de modestia y tenacidad en la lucha por conseguir un mundo más 
pacífico y creativo.  

 

 

 

 


