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DEL syENo DE IRMA AL SUENO DE MIRA:
¢SUENOS PROFESIONALES?
por Juan Campos Avillar

Pronto hara un afo de aquella espléndida mafiana de domingo,
a principios de otofio, en la que me dirigia, Canaletas abajo,
hacia el Ateneu Barcelonés. A la par que disfrutaba de la luz
tenue y del frescor matinal, llevaba grabada en la pupila una
imagen y resonaban en mis oidos unas palabras. La imagen
era la de Freud visto por Dali, 1938, del triptico con el que
Préactica Freudiana de Barcelona anunciaba los actos de
homenaje a Freud en el cincuentenario de su muerte; las
palabras, las que Margarida Pascual habia pronunciado quince
dias antes en el vernissage de la exposicion Vida y Obra de
Freud: Imagenes: "Seria importante poder elaborar la historia
del psicoanalisis en nuestro pais, donde tiene una larga
tradicion, que ha sufrido las vicisitudes propias de nuestra
historia y que ha dado nombres importantes al psicoanalisis".

Ha transcurrido un afio y, al sentarme a redactar este ensayo, las imagenes han perdido viveza. Para
reavivarlas, despliego encima de la mesa unos tripticos de 20 Maresfield Gardens de Hampstead, la
casa de Londres en que murié Freud, hoy convertida en Freud Museum. Busco unas fotos que saqué
de los Propylden de Munich el verano pasado, encuentro una postal de Freud paseando por Londres
en 1938 y una xerocopia de una foto de Emma Eckstein, la famosa "Irma" del suefio espécimen del
psicoanalisis, tomada poco antes de ser operada en Viena por el Dr. Wilhelm Fliess, de Berlin, en 1895.
Utilizo estas imagenes, pequefios recuerdos, como soporte de memoria de lo que han sido para mi
treinta afios de historia de relacion personal con "mi Freud" y "su Psicoanalisis". "Mi Freud" es el que ha
nacido de la familiaridad con sus escritos —los producidos para ser publicados y los otros— y "su
Psicoandlisis" es lo que he aprendido de mis maestros, colegas, alumnos y pacientes, y de la vida en
general durante todo este tiempo.

Detras de mi, al alcance de la mano, en
un extremo del estante superior de la
libreria, tengo la Standard Edition
completamente subrayada; en el otro, un
buen numero de biografias y libros sobre
Freud, mil veces recorridos por mis 0jos,
que he ido coleccionando con los afos.
No tengo ninguna foto de Freud en mi
estudio; en cambio, en un rincon —no se
diera el caso de que la gente hiciera
preguntas— tengo colgada una pequefa
reproduccion en esmalte de La
. : metamorfosis de Narciso (1936-1937),
cuadro original de Dali, actualmente en la Tate Gallery, donacién del mecenas de Dali, Edward James,
que es quien acompafid a Dali el 19 de julio de 1938 en la entrevista que Stephan Zweig le habia
concertado con Freud.




Probablemente este cuadro, y no el esbozo-dibujo hecho por Dali aquella mafiana, es el que merecié el
conocido comentario de Freud: "Seria interesante investigar analiticamente como llegé el artista a
pintar aquel cuadro".!

No es cierto que la historia del psicoanalisis en Catalufia esté aun por escribir; de hecho hay muchas
historias, quiza incluso demasiadas. Cada cual, cada grupito, hace la suya. Que el contenido de estas
"historias" sea mas o0 menos fiable ya es otra cuestion. Por ejemplo, en las jornadas que tuvieron lugar
durante los dias 26 y 27 de abril de 1986 en el Palacio de Congresos de Perpifian sobre La historia de
la psicoanalisi als Paisos Catalans, organizadas por el G.A.l.R.P.S. (Groupe d'Analyse en Institution et
de Recherches en Psychologie Sociale), el Dr. Tosquelles clausurd una sesion, por él presidida, con
estas declaraciones:

Me permitiré remediar, cubrir, la amnesia que permite escamotear, de manera muy comprensible,
aquel pasaje al acto, aquella agresion cometida a partir de 1936. Al mismo tiempo, rendiré
homenaje a Mira y al conjunto de psiquiatras y psicoanalistas de las escuelas mas diversas que
las primeras angustias paranoides trajeron a nuestra vida. Digo esto porque, en efecto, Sarro, en
el afio 1931, fue a pasar ocho o diez dias a Viena... No sé addnde fue en Viena, pero sé que
cuando él volvio yo participé en el Ateneo de Barcelona en una conferencia de Mira y Sarrd sobre
Sigmund Freud y Viena. Por aquel entonces hizo muchos elogios del psicoanalisis, diciendo que
era el principio de la vida, de la ciencia, a pesar de que dos minutos mas tarde se escapd por las
alcantarillas hacia el psicoandlisis existencial. Hay que recordar que en el afio 1931 Sarro fue el
ponente en el Congreso de Cordoba sobre Heidegger y el existencialismo en la psiquiatria. Y
que, en resumidas cuentas, si fue a Viena, es todo lo que hizo, pero no ha tenido otras
intervenciones si no son las de hablar mal del psicoandlisis. Sarrd siempre hablo mal del
psicoandlisis y en particular después de 1935 porque, segun €l y otros que se quedaron alli
abajo, fuimos Mira y nosotros los que trabajabamos con el Ejército de la Republica, quienes
organizamos las checas para matar a los buenos esparioles que eran los fascistas.?

Es interesante saber que, hace ya mas de sesenta afos, Mira y Sarrd dieron una conferencia sobre
Sigmund Freud y Viena en el Ateneu Barcelones, y mas interesante aun seria conseguir el texto de
1931 0 1932. Las actitudes de Sarr hacia el psicoandlisis y sus escaramuzas con Mira son vox populi:
es famosa la boutade de Sarrd: "Me gustaria que se me recordara mas como parricida de Freud que

! Salvador Dali era un fan de Freud. En la residencia de estudiantes no paraba de leerlo. La revolucién surrealista llevé a

este profanador del psicoanalisis a formular la paranoia critica, teoria que al joven Dr. Jacques Lacan intereso tanto
como para pedirle una entrevista cuando el texto aparecid en I'Ane Pourri, en 1929 (Véase Roudinesco, Elisabeth.
Histoire de la Psychanalyse en France I, 1925/1985. Seulil, Paris, 1986, p. 125): "Mirando de interesarlo -cuenta el propio
Dali de su entrevista con Freud- le expliqué que no se trataba de una diversion surrealista, sino que era realmente un
articulo ambiciosamente cientifico, y repeti el titulo, al tiempo que lo sefialaba con el dedo. Ante su indiferencia
imperdonable, mi voz se hizo involuntariamente mas aguda y mas insistente. Entonces, sin dejar de mirarme con tal
fijeza que parecia que en ella convergiese todo su ser, Freud exclamé dirigiéndose a Stephan Zweig: "Nunca he visto un
ejemplar mas completo de espafiol. jQué fanatico!" (Véase Vida Secreta de Salvador Dali. Figueras: DASA, 1942, 1981).

2 El texto de Actas ha sido impreso por G.A.l.R.P.S.: "Historia de la psicoanalisi als Paisos Catalans’, Actas de las
Jornadas 26/27 de abril de 1986 (Perpifian: Buro Services. 986, p. 9). La denuncia de Tosquelles se apoya en la carta
que la mayoria de los psiquiatras residentes en Barcelona dirigieron al entonces Presidente del International Committee
for the organization of Psychology Congresses, en el cual Mira figuraba desde el afio 1923, con el fin de que se le
eliminara del mismo como representante de Espafia. Dichas acusaciones no pudieron ser comprobadas en proceso
abierto a Mira ante el TOP en 1945 (véase Josep M2 Solé i Sabater: "La psiquiatria de postguerra contra la ciéncia
analitica d'Emili Mira". Vanguardia, 24 de febrero de 1987). Curiosamente, el Padre Gemelli fue el Presidente del primer
congreso mundial de psicologia celebrado durante la era franquista -el de psicoterapia y psicologia catélicas organizado
por Dr. Juan José Lépez Ibor en Madrid, en 1957.



como alumno"3. Tampoco es ningun secreto que el eclecticismo nihilista de su catedra no fue de ayuda
alguna para el desarrollo del psicoandlisis ni para el de la psiquiatria y la psicologia catalanas. Pero
nada se pierde siendo bien educados: los comentarios sobre Sarrd en Viena son sencillamente
calumniosos. Ignoro si el Dr. Sarrd fue por tercera vez a Viena en 1931 0 1932; cuando si estuvo alli,
siendo psicoanalizado con mas o menos éxito por Helene Deutsch, fue de 1925 a 1927. Lo que
también sé, y aqui doy testimonio de ello, es que en la entrada de la biblioteca de su casa el profesor
Sarré tiene encuadrado el certificado del Lehrausschuss der Wiener
Psychoanalytischen  Vereinigung (Instituto de la  Sociedad
psicoanalitica de Viena), con fecha de 21 de noviembre de 1933,
mediante el cual su directora, la Dra. Helene Deutsch, acredita que el
Dr. Ramén Sarrd, de Barcelona, ha sido alumno y ha seguido
provechosamente todo el curso de 1925-1926 y parte del de 1926-
1927.4 El documento no parece falso, como tampoco la carta holdgrafa
de Freud al Dr. Sarré que cuelga al lado del certificado.

He querido introducir con este ejemplo, muy cercano a nosotros, la
cuestion de la verosimilitud de la historia oral y escrita en psicoandlisis
que tanto preocupd a Freud al final de sus dias; me refiero a la cuestion
R. Sarré de la "verdad historica" que se inserta en substitucion de la realidad
refutada por la represion social, cuestion que lo llevaria a encallarse con
el Moisés y la religion monoteista durante mas de cuatro afos de los Ultimos cinco de su vida. Para
mi, Moisés es un relato tan autobiografico de Freud y tan genuino como de hecho lo son Recuerdos

3 Sarrd en "Entrevista por M.D. Muntané", en El médico, 17 de enero de 1986. La ambivalencia de Sarré respecto a Freud
es consecuencia, a mi entender, de no haber conseguido analizarse personalmente con él. Parece ser que Freud lo
intuia cuando, al excusarse por "falta de horas" por no aceptarlo en andlisis, o instaba a que no por eso abandonase la
intencion de hacer su andlisis. "Lassen Sie sich dadurch in lhrer Absicht eine solche Analyse zu machen, und eventuell
nach Wien zu kommen, nicht stéren" (Carta de Freud a Sarrd: 10/XI/1925). El fantasma del andlisis de Victor Tausk
seguramente estuvo rondando el andlisis de Sarr6 con Helen Deutsch. jTampoco fue facil para Sarrd superar el agravio
narcisista y el rechazo amoroso homosexual implicado en ser derivado por Freud a una mujer! Su transferencia negativa
con Helena Deutsch lo protegid, sin embargo, de acabar su andlisis didactico de la misma manera que Tausk. Siempre
es mejor acabar un andlisis confesando en publico fantasias parricidas que acabarlo con autolisis. Después de todo, y
con alto precio para el futuro del psicoandlisis catalan, la Unica victima de este andlisis fue el deseo de Sarré de ser
psicoanalista. ¢Pudiera ser que la "cura analitica" lo hubiese curado de esta mania tan frecuente entre candidatos a
psicoanalistas?

4 El autor tiene a disposicién de los lectores prueba fotografica tomada por él mismo de la existencia del siguiente
documento firmado y sellado en Viena por la Dra. Helena Deutsch. (La traduccién del original aleman es gentileza de la
psicoanalista Hanne Campos)

LEHRAUSSCHUSS DER WIENER PSYCHOANALYTISCHEN VEREINIGUNG
Leitung: Dr. Helene Deutsch

Wien, Wollzeile 38

Telefon R 21-5-65

Wien, 21 November 1933

Sirva esta para certificar que el Dr. en Med. Ramon Sarré de Barcelona trabaj6 en el Lehrausschuss der Wiener Psycho-
analytischen Vereinigung desde octubre de 1925 a junio de 1926, y unos meses mas en el curso 1926/1927.
El Dr. Sarré se sometié a andlisis con fines didacticos, por unos meses, y con provecho y dedicacin siguié los cursos
tedricos y los seminarios. Ademas, analiz6 dos casos bajo control durante varios meses en el Ambulatorio.
También participd activamente y con éxito en las discusiones cientificas e hizo presentaciones en las sesiones de los
seminarios nocturnos.
Por un acontecimiento familiar imprevisto, desgraciadamente, se vio obligado a interrumpir su formacion.
Por el Instituto,
Helene Deutsch
Sello del Instituto



Pantalla, Los Suefios, Psicopatologia de la vida cotidiana o Los chistes. Leido asi, convierte al
propio Sigmund Freud en la ultima victima del psicoanalisis.

La primera, hoy lo sabemos, fue la jovencita Emma Eckstein de la fotografia, la famosa "Irma" de quien
Peter Gay dice que fue la primera colega de Freud en el andlisis de pacientes, cosa que, de ser verdad,
la convierte en la primera analista freudiana® o, palabras de Jeffrey Moussaieff Masson, en “la singular
persona mas importante de la historia del psicoandlisis, la primera de sus victimas y una de las grandes
heroinas del siglo veinte"s.

Sl "Leer Historia es entender el presente" es la divisa de Aveng para vender

7 libros. George Santayana va mas alla cuando dice que "Si no aprendemos de
e la historia (es que) [....] estaremos condenados a repetirla". De una manera
"’7 4 u otra, los psicoanalistas sabemos cual es la historia de la que en psicoanalisis
- nunca se habla. jEs como si el destino de todo grupo freudiano y el de sus
revistas fuese el de nacer dividido... 0 nacer para la muerte! Prdctica Freudiana
Emma Eckstein se olvidd de ello en aquellas Jornadas de Homenaje a Freud... y no pudo por
menos que sufrir las consecuencias... Se ha dicho que la historia no se aprende
tan solo leyendo libros... Pero cuando los libros estdn mal escritos, tergiversan los hechos, cambian
una verdad por otra o vienen esctitos con el deliberado y malicioso propdsito de engafar. Cuando la
historia esta al servicio de un aparato ideoldgico de Estado, como es el sistema educativo, o forma
parte del sistema de propaganda y de formacion de cuadros y militantes de un movimiento politico
(tuvimos ocasién de comprobarlo bajo el franquismo)... entonces ¢qué pasa? A este respecto, no se
puede decir que los fundadores del psicoanalisis, empezando por el mismo Freud, hayan dado buen
ejemplo. Entre todos hicieron de Freud un mito y de sus apostoles y evangelistas un coro celestial:
Klein, Bion, Meltzer, Lacan, Jones, Eitingon... o Miller. Freud hizo un Ultimo intento para rectificar la
cuestion. A mi entender, aparte de asegurar el futuro de sus hijos y del psicoandlisis, si no abandoné su
puesto de combate, que €l creia que estaba en Viena, y si se dejé convencer para exiliarse en Londres,
fue con el fin de ganar la libertad para acabar el Moisés y la religion monoteista y desmantelar el
mito’. Sabemos asimismo de la mala disposicion de Freud respecto a sus bidgrafos, aquella
"desgraciada clase de gente, aun no nacida, destinada a lamentarse de su aficion a hacer autos de fe
de mis escritos"s. También sabemos del tiron de orejas que le dio a Fritz Wittels, el primero de sus

5 Ennota 9, en la p. 115 de Gay, Peter, Freud, Una Vida de Nuestro Tiempo (Barcelona: Paidés, 1989), en el comentario
Emma Eckstein habia desaparecido practicamente de la correspondencia de Freud, pero no de su vida. Ella siguid
siendo amiga de la familia y se convirtié en colega; "Una carta de Freud a Fliess, del 12 de diciembre de 1897, revela
que habia empezado a psicoanalizar a pacientes propios".

6 Evidentemente, Masson es algo exagerado, 0 quiza no hace mas que proyectar en ella el coraje que demostré con su
"The Assault on Truth: Freud's Suppression of the Seduction Theory", Farrar, Strauss and Giroux, Nueva York, 1984. La
novela de Janet Malcolm, In the Freud Archives, Jonathan Cape, London, 1984, explica magistralmente la fascinante
aventura de este psicoanalista entrenado y cualificado que llegd a la cuspide del poder y tuvo todas las oportunidades
que puede tener un investigador en la historia del psicoandlisis, ser curador de los Sigmund Freud Archives, que se lo
jugd todo y perdié por amor a "su verdad".

7 Frank J. Sulloway dedica su Freud Biologist of the Mind: Beyond the Psychoanalytic Legend (Great Britain, Fontana
Paperbacks, 1979) a rescatar la figura del Wilhelm Fliess cientifico, asesinada sistematicamente por la leyenda freudiana
de Freud como psicélogo puro. En un largo capitulo dedicado al andlisis del "Mito del Héroe en el Movimiento
psicoanalitico”, utiliza con gran acierto y mucho convencimiento el "Arquetipo” de Campbell: La férmula de la "peligrosa
expedicion” con tres motivos clasicos: aislamiento, iniciacién y retorno, aplicandola como guante a la mano al caso del
psicoanadlisis freudiano.

8 Frank J. Sulloway dedica su Freud Biologist of the Mind: Beyond the Psychoanalytic Legend (Great Britain, Fontana
Paperbacks, 1979) a rescatar la figura del Wilhelm Fliess cientifico, asesinada sistematicamente por la leyenda freudiana
de Freud como psicologo puro. En un largo capitulo dedicado al andlisis del "Mito del Héroe en el Movimiento
psicoanalitico”, utiliza con gran acierto y mucho convencimiento el "Arquetipo” de Campbell: La férmula de la "peligrosa
expedicion” con tres motivos clasicos: aislamiento, iniciacién y retorno, aplicandola como guante a la mano al caso del
psicoandlisis freudiano.
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seguidores metido a bidgrafo. En efecto, el 15 de agosto de 1924, éste recibié de Freud el siguiente
comentario al manuscrito que le habia enviado:

El biografo ha de intentar al menos ser tan escrupuloso como el traductor, y el proverbio dice:
Traduttore: Tradittore. Me doy cuenta de que las circunstancias hacen dificil para usted tener
esta cualidad, y de ello se desprenden algunas omisiones que dan una imagen distorsionada de
algunos hechos, conducen a errores sin paliativos, etc. Esto sucede, por ejemplo, con lo que se
refiere a la cocaina, episodio al cual, por razones que desconozco, usted atribuye gran
importancia. Aparte del problema que supone saber demasiado poco, existe también el de
pretender saber demasiado. Todo aquel que pretenda sentenciar en publico los sentimientos
Intimos de una persona que vive todavia, tiene la obligacion de ser muy escrupuloso y hacerse
digno de la mayor confianza.

El pobre Wittels, naturalmente, no habia tenido acceso a la correspondencia secreta y otros
documentos protegidos de la luz publica que hasta bien entrado el siglo XX, los Sigmund Freud
Archives habian ido acumulando desde el inicio de los afios cincuenta, y que quedan celosamente
guardados en la Biblioteca del Congreso de Washington. Ernest Jones, que si gozaba de este
privilegio, en su monumental biografia de Freud y en la propia, no solo ignord tales recomendaciones
sino que, deliberadamente, las desafié con maniobras que eran de juzgado de guardia, procurando,
naturalmente, no ser pillado.? Y a esto lo llaman historia! Si asi se escribe la historia, si en lugar de la
verdad real lo que se nos sirve es fabula, ;qué podemos hacer cuando las fuentes de las que
disponemos son de tercera o cuarta mano, vienen en clave o estan trucadas? Ciertamente, por este
camino aprender la historia no es facil y, en general, en palabras de Freud, lo que se acaba haciendo
son "mitos endopsiquicos" (Or. L.78, p. 237)1°, Meschugge Psicomitologie (C.C., p. 286). Otro
camino, a mi juicio mas acertado, fuera intentar el estudio grupoanalitico y socio-histérico de los
sintomas que quedaron inscritos en las instituciones de comunidades culturales nacidas en torno al
psicoanalisis, es decir, el tipo de tratamiento que Freud encuentra justificado y aun recomienda en El
malestar en la cultura, a pesar de que piensa: “;....de qué servira el andlisis mas correcto de las
neurosis sociales si nadie tiene autoridad para imponer tal o cual terapia al grupo?"1!

Al ver la profusion de actos y difusion dada por los mass media en honor al cincuenta aniversario de la
muerte de Sigmund Freud, no puedo menos que pensar en el horror que a Freud le producia ‘la
adulacion acritica de los muy jovenes como la enemistad de sus mayores" (C.C., p. 347, 2/3/1899). En
consecuencia, me pregunto si no hubiera sido mejor, mas adecuado, analiticamente implicito, si en

9 Lilla Veszy-Wagner, en su “Ernest Jones, 1879-1958, The Biography of Freud®, en Psychoanalytic Pioneers (Franz
Alexander, et. al., London, Basic Books Inc.., 1966), explica en la pagina 119 que Jones, para escribir la biografia de
Freud, comprobaba cuidadosamente si los enemigos del psicoandlisis de los que hablaba habian muerto y cudntos eran.
En cierta ocasion en que ella le expres6 sus dudas acerca de uno, Jones le contestd molesto por la carta, el 13 de
setiembre de 1954: "... me importa poco cuando muri6, con tal de estar seguro de que ahora estd completamente
muerto, ya que lo estoy difamando gravemente". Asimismo, parece ser que, por costumbre, consultaba a su abogado
para saber si ciertas declaraciones podian salir impresas sin peligro de que le pusieran un pleito por difamacion. En
estos casos, no mostraba piedad por los muertos.

10 " .;Puedes imaginar lo que son los mitos endopsiquicos? Son el dltimo producto de mi actividad mental. La tenue
percepcidn interna del aparato mental de uno mismo provoca pensamientos ilusorios, que naturalmente son proyectados
hacia fuera y, caracteristicamente, hacia el futuro y el mas alla. Inmortalidad, retribucion, y toda la vida mas alla de la
muerte no son mas que reflejos de lo mas profundo del alma (Psyche) ... psico-mitologia Meschugge Psycho-
mythology.." (Or. L. 78, p. 237). En las citas de la correspondencia de Freud con Fliess se utilizan en este trabajo las
abreviaciones de (Or. L.) cuando la fuente corresponde a The origins of psychoanalysis. Letters to Wilhelm Fliess, drafts
and notes, 1887-1902, editada por M. Bonaporte y E. Kris, New York, Basic Books, 1954. Sin embargo, con C.C. nos
referimos a la edicion de The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887-1904, traducidas y editadas
por Jeffrey Moussaieff Masson, Cambridge, Mass. y London, England, The Belknap Press of Harvard University Press,
1985.

" Freud S.: Civilization and its discontents, s/e, XIX, p. 144.



lugar de tanta charanga, tanto homenaje, tanto “culto a la personalidad’, se hubiera celebrado
sencillamente un jubileo. Un jubileo judio, naturalmente, ya que se trataba de homenajear a Freud. Un
homenaje, en sus origenes, significa ceremonia solemne por la que un hombre reconoce su vasallaje a
un sefior, por ley mosaica; en cambio jubileo es la solemnidad publica, celebrada cada cincuenta afios,
para retornar a sus antiguos duefios las propiedades vendidas y durante la cual los esclavos recobran
la libertad. Hay muy pocas perspectivas de que tal sea el caso, ya que tamafa decision obligaria a una
revision mayor de la dialéctica del Amo y del Esclavo no solo en psicoandlisis, sino en el contexto social
del cual depende. Ello va mas alla de un planteamiento tedrico: significa afrontar un problema préactico
de la realidad vivida. Problema que va relacionado tanto con la deontologia profesional y la ética de
una praxis analitica —un método de investigacion a la vez que de cura— como con un sistema de
ensefianza y un autogobierno en vigor dentro del Unico de los grupos profesionales surgidos del
antiguo sacerdocio en el templo de Esculapio que 0sé renegar del juramento hipocratico.

Freud, al presentar al mundo el psicoanalisis en la Clark University con las famosas Cinco Lecciones
sobre el psicoanalisis, afirmo:

La interpretacion de los suefios (Die Traumdeutung) es de hecho el camino real al
inconsciente, es el fundamento mas firme del psicoanalisis y para todo el que en él trabaje, el
ambito en que precisara adquirir las propias convicciones y procurarse formacion. Si se me
pregunta como se puede llegar a ser psicoanalista, contesto: Estudiando los propios suefios’.

Freud, que siempre conservd con gran estima su habilidad para interpretar los suefios, en 1914, con
motivo de la pérdida de Carl Jung, tuvo estos pensamientos:

La interpretacion de los suefios se convirtio para mi en consuelo y soporte en aquellos arduos
primeros afios de andlisis cuando yo habia de dominar la técnica, los fenémenos clinicos y la
terapia de las neurosis, todo al mismo tiempo. En aquel periodo estaba completamente aislado y
en medio de un haz de problemas y dificultades, a menudo temia perder el norte y también mi
confianza. Con algunos pacientes necesité un tiempo inconmensurable para demostrar mi
hipdtesis, segun la cual las neurosis son inteligibles a través del analisis; pero los suefios de los
pacientes —que pueden ser contemplados como anadlogos a sus smtomas— casi SIemQre
confirmaban _mi_hipdtesis. Fue tan solo mi éxito en
esta direccion lo que me permitio perseverar.

Aclarando a continuacion:

He aprendido a deducir la capacidad de comprension
(del inconsciente) de un psicologo por su actitud
respecto a la interpretacion de los suefios; observé
con satisfaccion que la mayoria de oponentes al
psicoandlisis evitan del todo este campo o muestran
una notable torpeza cuando lo intentan. Pronto me
percaté, sin embargo, de la necesidad de llevar a cabo
un autoanalisis, cosa que hice con una serie de mis
propios suefios que me llevaron a los sucesos de mi
infancia; incluso hoy sostengo la opinion de que
este tipo de analisis es suficiente para aquel que
sea un buen sonador y no demasiado anormal.’3

12 Freud, S. (1925 (1924)): An Autobiographical Study, sle, XX, p. 52.
13 Freud, S. (1914): Historia del movimiento psicoanalitico, s/e, Vol. XIV, p. 20.



Y por mas que, en las cartas a Fliess, en un parrafo confiese que el autoanalisis es imposible, en un
futuro se seguird refiriendo a lo que hacia en andlisis didactico con discipulos y colegas como
"supervision de sus autoanalisis”, cosa que explica, aunque no justifique, por ejemplo, la naturaleza del
andlisis interminable que sostenia con la princesa Maria Bonaparte o el quebranto de una de las reglas
éticas del psicoanalisis en el psicoanalisis personal de su propia hija Ana. Estoy seguro, por lo demas,
de que en el autoanalisis de sus propios suefos Freud no debid acabar nunca.

Estoy seguro de que, de haberse visto forzado a salvar unicamente un libro entre todos los por él
escritos para la posteridad, Die Traumdeutung habria sido el elegido. Su parto fue como el de los
montes: una gestacion de mas de cuatro afios y un momento de parir bien accidentado. Al final, la
criatura salié bien, hermosa, y la madre, el propio Freud, quedd contenta aun cuando algo deprimida. Al
despedirse de su padre natural, Joseph Breuer, Freud no pudo evitar exclamar: "jYa sé interpretar
suefos!" como diciendo "ya sé hacérmelo solo". En cuanto al pobre médico comadrdn, el fin fue mas
tragico: Freud acabd traicionando a su fiel amigo Wilhelm Fliess.

Si leer el libro de La interpretacion de los suefios no es facil —unicamente un obsesivo es capaz de
hacerlo de una tirada, escribirlo aun lo fue menos. De no haber sido por el ya citado Wilhelm Fliess,
quien ademas de partero fue también su mejor amigo y confidente, médico de confianza, musa
distante, mentor fantasma, corrector de estilo, asesor literario, analista por correspondencia, inquisidor
de bolsillo y unica audiencia; en suma, un alter ego de primera, es dudoso que Freud se hubiera
animado a empezar tan gigantesca obra; y, aun asi, dificilmente la hubiera podido llevar a buen término
sin su ayuda. No es extrano, pues, que habiendo estado “irremediablemente encallado" durante todo
un afo "ante la brecha de la psicologia" y el agujero dejado por el suefio analizado que Fliess le
censuro publicar (OR. 99, 23/10/1898), cuando por fin supera el escollo (OR. 107, 28/5/1899), exclame
arrebatado por la alegria:

...he enviado las Memorias Pantalla a Jena con Ziehen... Los suefios, subitamente, estdn
tomando forma sin ninguna razon especial, pero esta vez estoy definitivamente seguro de ello.
He decidido que no puedo sequir disfrazandolo y que no puedo permitirme guardar para mi solo
lo mejor —y probablemente lo tnico— perdurable de mis descubrimientos... Asi, pues, que los
suefios se conviertan en hechos... jAndal Que los dioses pongan como barrera la literatura
existente para asustar a cualquiera que intente contribuir a ello, ya no me importa. La primera vez
me quedé encallado. Ahora me abriré camino aunque no haya nada que valga algo. Ningtn otro
trabajo mio ha sido tan completo y propiamente mio; y es mi propio estercolero, plantel,
juna nova especie “mihi” en la cima de todo!

Las principales dificultades y el "repelus" que Freud sentia al escribir provenian, como puede verse en
los comentarios del 6 de agosto de 1899, momento en que su obra entra en la recta final, por un lado,
de las dificultades en la teoria, el famoso capitulo VII, la Bruja Metapsicologia, como dira después en
Analisis terminable e interminable y, por otro, de la imperatoria obligacion de tener que revisar la
literatura sobre la materia:

Como de costumbre, tienes razén. Has dicho exactamente lo que yo mismo pensaba, el primer
capitulo echara para atrds a muchos lectores. Pero poco podemos hacer si no es dejar
constancia de ello en una nota en el prefacio... No querias que me ocupara de la literatura en el
cuerpo del texto y tenias razon; ahora no quieres que lo haga al principio y de nuevo tienes
razon. Sientes lo mismo que yo; el secreto es que no la queremos en ningun lugar. Sin embargo,
si no deseamos dejar un hacha en manos de los cientificos para que nos degiellen, la tendremos
que incluir en alguna parte. Todo esta planeado segun el modelo de un paseo imaginario,
perdidos sin remedio por caminos equivocados. Después, conduzco al lector a través de un
desfiladero oculto entre montafias —mi suefio espécimen, con sus peculiaridades, sus detalles,
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indiscreciones, chistes malos, y, de repente, aparece el altiplano, la panordmica, la cuestion: Y
ahora ;por qué camino quieres sequir? (OR p. 286)*

El pasaje oculto, el estrecho desfiladero al que se refiere Freud, esta en el suefo de la inyeccion de
Irma, este suefio propio autoanalizado del Capitulo Il de Die Traumdeutung, que como “prototipo de
suefo completamente analizado" ha pasado a la historia con el nombre de ‘suefio_espécimen del
psicoanalisis’. Es pensando en este suefio cuando, el 12 de junio de 1900 —es decir, una vez
publicado el Libro de los Suefios—escribe en un arrebato de vena poética:

Por lo demds, la vida en Belle Vue es muy agradable para todos. Las noches y las mafianas son
deliciosas, al aroma de acacia y jazmin ha seguido el de la lila y la retama, las rosas silvestres
estan en flor y me parece como si todo, de repente, fuera a estallar. ; Crees tu que algun dia se
colocara en esta casa una placa de marmol con la siguiente inscripcion? (C.C. 12/6/1900, p. 4)°

Aqui, el 24 de julio de 1895
el secreto del suefio se reveld
al Dr. Sigmund Freud

Aun cuando a continuacién comente con desanimo: "De momento veo pocas perspectivas".

Han pasado noventa anos, una placa sefala hoy la boca de entrada en el estrecho desfiladero del que
salio Freud convertido en un hombre nuevo: "... (es) el mas valioso de todos los descubrimientos que
jamas tuve la fortuna de hacer. Un insight como este no puede ser ofrecido al hombre por el destino
mas que una vez en la vida", comentaria aun con orgullo cuarenta aflos mas tarde. Sin embargo, en
caso de dar el "paseo imaginario" al que invita Freud, nos adentraremos por una pista llena de huellas
dejadas por los que lo han intentado antes, corriendo el riesgo de perder la ruta o de seguir un camino
equivocado al igual que estos. Lo mejor, pienso yo, es empezar de nuevo, coger la carta de navegar
que Freud llevaba al llegar, leer el cuaderno de bitdcora que nos dejd y orientarnos con las estrellas al
llegar la noche... 0 echarnos a dormir, puesto que sofiando fue como Freud empezé a hacer camino.

Al intentar hacer una parada, me doy cuenta de haber cambiado de medio de locomocion. Hasta ahora
venia andando, a partir de ahora navego, con todo el doble sentido de este verbo. EI camino real esta
trazado en tierra firme. Quiza al sumirnos en el piélago profundo del inconsciente descubramos que alli
se va por mar y no por tierra, y nos demos cuenta de que las naves que lo surcan no dejan huella.
Releamos, pues, la descripcion de la travesia que Freud le dejé a Fliess. Dice asi: "Al comienzo, el
oscuro bosque de autores que no ven los arboles". Si repasamos la lista de autores citados en la
bibliografia del Libro de los Suefios, nos encontramos con que, curiosamente, Freud habia olvidado a
los poetas. De ello se deduce que Freud ignoraba lo dicho al respecto por los nuestros, entre otros,
Calderdn de la Barca y Bernat Metge. Y es obvio que no podian figurar en su lista todos aquellos que
después de la muerte de Freud han intentado rehacer su camino, por ejemplo Leibarzt Max Schur o
Emilio Mira Lopez, Angel Garma, Emilio Rodrigué y, mas recientemente, José Sanchez Lazaro, entre
nosotros. Naturalmente, menos aun lo harian quienes se vieron condenados al ostracismo por la

14 Carta 114, del 6 de agosto de 1899, Sigmund Freud, The Origins of Psychoanalysis, New York, Basic Books, 1954, p.
286.

15 "Las perspectivas son muy escasas', comentaba Freud a continuacion. Efectivamente, necesitd casi setenta afios para
que, finalmente, la comunidad psicoanalitica se decidiese a satisfacerlo. La placa fue descubierta el 6 de mayo de 1976;
hasta entonces el compromiso consistia en poner nota a pie de pagina en el Libro de los Suefios, editada, como aqui,
dentro de un recuadro.
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Sociedad psicoanalitica, tales como, por ejemplo, Trigant Burrow, desde los afios veinte o, mas
recientemente, Jeffrey Moussaieff Masson. Yo he leido con detenimiento a todos estos autores sin
saber si he aprendido mas de sus aciertos o de sus errores.

Al igual que Freud, soy médico y psiquiatra —no sé si tan psicoanalista como él o de la misma manera
que él— pero, ademas, soy grupoanalista, lo cual quiere decir que para mi el todo no es igual a la suma
de sus partes, y que no se puede explicar el todo por analogias a partir de lo que le ocurre al individuo.
Este marco de referencia hace que, para mi, un suefio represente siempre un intento de
comunicacion; en primer lugar con uno mismo; en segundo lugar, con la persona o grupo de
personas a quien o a quienes se explica el suefio; y, finalmente, con el mundo entero, y ello en la
medida en que el suefio cumple una funcién de difusion cultural, caso de pasar a ser de dominio
publico, al ser expuesto de viva voz o por escrito. Esta posicion, como puede verse, tiene en cuenta a
la vez la motivacién consciente e inconsciente del suefio, tanto el presente como el futuro y el pasado
de quien lo suefia, y la dimension individual tanto como la social del mismo; en otras palabras tiene que
ver con la naturaleza y esencia del simbolo. llustraré con una imagen lo que pretendo decir con esto
ultimo.

¢ Recuerdan la imagen de Freud visto por Dali que yo llevaba grabada en la pupila hace cosa de un
ano? Si quisiera continuar haciendo asociaciones con esta imagen lo tendria que hacer con el pie
forzado de la morfologia del craneo de Freud, segun el principio de la voluta y el caracol, tal como
vino pensado el dibujo por Dali. Pero andaria equivocado, ya que, para empezar, no fue esta la imagen
que merecid el comentario de Freud. Este ni siquiera llegd a ver el boceto de su retrato, del cual Zweig
crey6 que estaba invadido por la muerte. Si yo no supiese leer, nunca me hubiera enterado de cual era
ni de que iba la pintura que estaba en juego, concretamente la de La metamorfosis de Narciso.
Freud, al no querer hacer caso del "articulo cientifico" —escrito con palabras, simbolos verbales— que
Dali le ofrecia, quedaba privado de la unica via de acceso posible al andlisis del proceso mediante el
cual Dali habia llegado a pintar el cuadro. Si uno lee Métamorphose de Narcisse, de Salvador Dali
(Editions Surréalistes, Paris, 1937, edicion numerada de 500 ejemplares en francés y 550 en inglés), la
cosa es facil. Pasa lo que me ha pasado a mi. Me ha dado la clave para reconstruir el escenario del
paisaje descrito por Freud en su "paseo imaginario". Por el momento no puedo ser mas explicito aqui
y ahora respecto a la investigacion iniciada sobre el tema porque, primero, este no es el lugar
adecuado para ello (no hay espacio suficiente) y, segundo, porque es preciso utilizar imagenes cuya
reproduccion o alteracion requieren el permiso de la Fundacion Dali. De todas maneras, la idea de que
el suefio es siempre una produccion audiovisual en la que los iconos se combinan y
complementan con palabras y que, ademas, unos y otras tienen una dimensién social, abre un
campo de investigacion, a mi entender totalmente desconocido hasta el momento.

Hechas estas declaraciones de principio que permiten ver desde qué angulo contemplo yo la escena,
volvamos donde dejamos a Freud y, saltdndonos lo que pudo pasar en el desfiladero, salgamos con él
al altiplano, contemplemos el panorama y retomemos con él la cuestion, "...y ahora ¢qué camino
quieres seguir?".

Parece ser que de aquel cruce salian tres caminos. Como sabemos por la correspondencia con
Fliess, el primero que sigui6 fue el que le era mas familiar y el mas congruente con los principios de la
escuela de Helmholtz y con su experiencia en el laboratorio de Briicke. Escogio, pues, este y se
embald, montafa abajo, en el Proyecto de una psicologia para neurdlogos. No habia ido muy lejos,
en total un par de semanas, cuando se percatd de que, por mas que por este atajo se hacia mucho
camino, la senda no conducia a ninguna parte.



Envié el manuscrito a Fliess y se olvidé del proyecto. Volvid a comenzar, pero esta vez emprendio el
ascenso de la montafia por un camino desconocido, el de la sexualidad y la teoria traumatica de las
neurosis. El 21 de septiembre de 1897, dos afios después, confiesa alegremente que ha equivocado
totalmente el camino "...ya no creo mas en mi 'neurética”. Por tercera vez vuelve a empezar y, por fin,
con la ayuda de los suefos, no le queda otro remedio que proceder al propio autoanalisis del
que surgira la teoria psicoanalitica de las neurosis. Al final, y con la teoria en la mano, menos de
seis meses le fueron suficientes para acabar esta obra ingente. Habia cubierto la brecha de su
psicologia. Los suefios le confirmaban (al mismo tiempo que le descubrian) el papel del deseo
reprimido tanto en la neurosis como en la alucinacion nocturna de los individuos normales, es decir, en
sus suefios. El primer paso para que el "psicoandlisis pudiera ser proclamado como teoria de los
procesos mentales no directamente accesibles a la conciencia, como psicologia profunda" habia sido
dado ya con el estudio de los suefos, pero quedaba otro por dar "para que el psicoanalisis pudiera ser
aplicado a casi todas las ciencias del espiritu”. Este paso, dice Freud en el Kurzer Abriss de 1923, es el
que esta en la transicion que va desde la actividad mental del hombre individual a las funciones
psiquicas de las comunidades humanas y de los pueblos, es decir, desde la psicologia
individual hasta la psicologia social, y ahade: "...y muchas y sorprendentes analogias nos forzaron a
esta transicidn" (SE Vol. XIX, p. 205). Este es para mi el punto clave en el que todavia esta encallado el
psicoandlisis; por via de analogias llegaremos, como maximo, a explicaciones de "cdmo parece ser la
cosa" y no de "como es realmente la cosa". No es tanto un problema de método de investigacion —el
paso del método individual al grupal— sino de objeto de investigacion. Para mi, aqui es donde esta el
salto desde el psicoandlisis, que en el fondo es siempre un autoandlisis entre individuos, y el grupo-
andlisis, que es un andlisis del grupo que hay en uno mismo, por mas dura que sea su situacion de
splendid isolation. Equipados con estas herramientas, ¢qué podemos hacer? Pues lo mismo que hace
la Guardia Civil cuando tropieza con un atasco de trafico insuperable: llamar a los del helicoptero para
que le digan donde esta el tapon que obtura la circulacion: mirar las cosas desde otra perspectiva, cosa
que haré a continuacion apoyandome en un par de viejos colegas.

Freud, para su moderno viaje faustico a los infiernos, como claramente se ve en la divisa de Die
Traumdeutung: "Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo" (Eneida, VII, p. 312, Si no puedo
persuadir a los dioses del cielo, moveré a los de los infiernos) escogié como modelo al Eneas de
Virgilio, por mas que la famosa cita esté en boca de Juno. Los autores de mis ingenios son dos
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catalanes viejos, aunque de distinta época. Los dos reunen los criterios exigidos por Freud para poder
hacer un buen autoandlisis —ser buen sofiador y no muy anormal— y ambos tienen experiencia. Me
refiero concretamente a un famoso sofiador que vivié a caballo entre los siglos XIV y XV, Bernat Metge
(1340-1413) —autor, entre otros textos relevantes respecto a estas cuestiones, de Medicina
apropiada a tot mal (1397) y Lo somni (1399)— y al primer psiquiatra cientifico catalan y padre de la
psicologia en nuestro pais, el cual introdujo en los afos veinte el psicoanalisis en Barcelona y fue el
primero en estudiarlo, practicarlo y ensefarlo, el Dr. Emili Mira i Lopez (1896-1964), autor entre otros
libros de EI psicoanalisis (1926), Los fundamentos del psicoanalisis (1946) y Doctrinas
psicoanaliticas (1963).

Freud fue siempre bien generoso reconociendo y apreciando el trabajo de sus predecesores en el
descubrimiento tanto de las asociaciones libres como de la interpretacion de los suefios. En especial si
se trataba de artistas como su compatriota el matematico y socialista utdpico Josef Popper-Lynkeus
quien, en 1889, en su cuento "Sonar igual que despierto" en Phantasien eines Realisten (Fantasias
de un realista) explica la historia de un hombre para quien todo cuanto sofiaba tenia tanto sentido como
lo que pensaba despierto. Mira, un cientifico de laboratorio y socialista pragmatico, de acuerdo con los
consejos de Freud, analizé tanto sus propios suefios como los de sus enfermos, sometiendo asi al
método de laboratorio los principios y métodos del psicoanalisis.

Para poder leer el Quijote de Cervantes en el original, Freud, con
un compafero del Sperlgymnasium, Eduard Silberstein, se
autoensefio castellano y ambos crearon la Academia Castellana.
Esta asociacion con Silberstein sirvio de precedente a la que
estableceria después, igualmente por correspondencia, con
Wilhelm Fliess. El coloquio de los perros debio servir de modelo
de identificacion para ambas relaciones. Freud siempre jugd el
papel de Cipion, es decir, del que escucha, y el otro el de
Berganza, el del que habla. No seria extrafio que el "coloquio"
constituyese otra “criptoamnesia’ como la del olvido de la lectura,
en su juventud, de El arte de convertirse en escritor original en
tres dias, de Ludwig Bore's. Se ignora si ademas de estar
familiarizados con las aventuras del Quijote, los miembros de la
Academia Castellana lo estaban también con las de Segismundo
de La vida es suefio, de Calderdn de la Barca. Lo que si es
seguro es que no se habian enterado de la existencia de Lo
somni, de Bernat Metge'”. Seiscientos afios antes, a fin de salvar su vida y recobrar los favores
reales, perdidos a la muerte del rey Joan, Bernat Metge se vio obligado a inventar un suefio. Segun
Freud, un suefo es siempre una solucion creativa para satisfacer simultaneamente dos deseos
en conflicto: el bioldgico, el de seguir durmiendo, y el inconsciente, reprimido debido a
condiciones objetivas o intersubjetivas de la realidad externa material o social. Ganarse la vida,
salvar la piel, dormir tranquilo, son motivos suficientemente poderosos como para quitarnos el suefio o
invitarnos a sofar. Todo prisionero suefia con escapar. Bernat Metge encarcelado asi lo hizo, escribid
un suefo y asi se libro de la mazmorra.

Cuenta la historia que, después de la subita muerte del rey Joan |, del que era notario, secretario real y
"ex-embajador extraordinario”, fue procesado y encarcelado durante mas de dos afos, junto con otros

16 Freud, S. 1920: A Note on the Prehistory of the Technique of Analysis, s/e, XVIII, pp. 263-265.

17 Metge, Bernat: Lo somni, Barcelona, Edicions 62 y "La Caixa", 1980. En la peninsula Ibérica existe la tradicion de
interesarse analiticamente por obras literarias sobre suefios. Un trabajo clasico es el de Angel Garma sobre La Vida es
Suefio, de Calderdn. (Garma, Angel. Los suefios, Edit. Nova, 3 edicién, B.A., 1956).
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"malos consejeros reales", acusado de magnicidio, hasta que fue absuelto el 7 de diciembre de 1398.
Lo somni es el relato de un suefio que supuestamente tuvo en la cércel y durante el cual se le
aparecieron tres personajes: el difunto rey Joan I, un joven muy hermoso, con una lira en las manos
que resulta ser Orfeo y un viejo de lengua barba, sin 0jos y con un gran bastén en la mano, el
mismisimo Tiresias, el augur que en el reino de Tebas tuvo tan importante papel en la tragedia de
Edipo. Es con el representante del poder terrenal, brazo armado de la fe, con quien discutira la
epistemologia de la inmortalidad del alma y las esencias de la verdad cientifica. De Orfeo, a quien
acomparfia en su descenso a los infiernos, aprenderd a no mirar atrds una vez conseguido lo que de
veras uno quiere. De Tiresias aprende que uno no puede mirar con malos 0jos sin cambiar de sexo a
dos serpientes que copulan y, también, que la escena primitiva es la de dos dioses peleandose para
que él les dé la razon. En su caso fue la diosa Juno, de quien dijo que era mas lujuriosa que Jupiter, la
que le quitd no solo la vista sino también los ojos. Jupiter, en compensacion, le otorgé el don de la
adivinacion.
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Lo somni, de Bernat Metge, es apto para un estudio
psicoanalitico maravilloso aunque no sea aqui el
lugar indicado para llevarlo a cabo. Como muestra,
he ahi el ilustrador didlogo que sobre el dilema
ciencia-creencia da pie a la discusion con el rey
sobre la inmortalidad del alma:

Sefior, En verdad, no hay hombre en el mundo que
quiera usar la razén como debe, que no otorgue
necesariamente, atendiendo a todo lo que me habéis
dicho, que las almas son inmortales. Y asi lo creo

firmemente y con esta opinién quiero morir.

Senyor, E a la veritat, no és hom en lo mén qui de rad vulla
usar aixi com deu, qui necessariament no haja a atorgar, ates
tot co que m' havets dit, que les animes sien inmortals. E aixi ho
crec fermement, e ab aquesta opinié vull morir (Original en
catalan antiguo)

¢Como opinion? -dice el Rey- ...es ciencia cierta
puesto que opinidn no es sino rumor o fama o viento

popular y siempre presupone cosa dudosa.
Com opinié? -diu el Rei- ...és ciencia certa, car opinié no es als sind rumor o fama o vent popular, e

tostemps pressuposa cosa dubtosa.

Tenga por nombre, pues, Sefior, ciéncia cierta. No recordaba bien la virtud Del vocablo.
Haja nom, doncs, Senyor, ciéncia certa. No em recordaba ben la virtut del vocable. (p.52)

Tiresias le explica (como Fliess a Freud) los secretos de la bisexualidad y ademas como sanarse -en el
doble sentido de la palabra: castrar y curar- de su debilidad por las mujeres que viven de mentiras y lo

traen engafado:

Asi como el buen médico, que no busca el placer del paciente sino su provecho, procederé yo

contigo, pues mi oficio no es decir cosas placenteras ni zalamerias, sino desenganar
Aixi com lo bon metge que no guarda lo plaer del pacient, nas lo profit, usaré jo en tu, car lo meu ofici no
és dir plasenteries ni llagots, siné desenganar. (p. 83)

Y acaba aconsejandole el mismo nosce te ipsum que siglos después adoptaria Freud:
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Convierte, pues, tu amor, de aqui en adelante, en servicio de Dios y en continuo estudio, y no te
apetezca negociar ni servir a sefior terrenal. Asaz has trabajado para otros, y ocupate de tus
propios hechos (no digo, empero, mundanales o transitorios, sino espirituales y perdurables), y
especialmente en conocerte y mejorarte a ti mismo. Rompe el puente por donde pasaste de

manera que no te sea posible el retorno.
Converteix, doncs, la tua amor d'aqui avant en servei de Déu e continuat estudi, e no t'abellesca
negociar ne servir senyor terrenal. Hages assats treballat per altres, e entén en tos fets propis (no dic,
perd, mundanals ni transitoris, mas espirituals e perdurables), e especialment en coneixer e millorar tu
mateix. Trenca lo pont per on ést passat, en manera que no et sia possible retornar. (p.140)

Muy freudiano, ¢no les parece? Solo tendria que cambiarse Dios por Naturaleza y estariamos de vuelta
a Socrates y llegariamos a Goethe. La historia, en la vida real, al igual que la de Freud, acabd
felizmente. A Berat Metge, el Rey Martin el Humano que lo habia procesado no solo le otorgé el
perddn real, sino que también le pidid un ejemplar de Lo somni, en 1399, y finalmente, en 1402, Bernat
Metge recobrd sus favores y fue nuevamente escribano en la cancilleria real, donde volvid a gozar de
gran prestigio. A Freud, a su vez, el poder terrenal lo premid por haber escrito Die Traumdeutung,
concediéndole el titulo de "Profesor Extraordinario" por el que tanto habia suspirado, y asi es como
llegd a ser, con todo derecho, aun cuando sin céatedra en el Claustro, Herr Professor Freud (C.L. 11 de
marzo de 1902, p. 455-457).

Si Bernat Metge, igual que Bdrne, un escritor, es precursor del psicoandlisis en Catalufia, dando un
salto de quinientos afios nos toparemos con su introductor:; Emili Mira.

A mediados de abril de 1926, el Dr. Emili Mira i Lopez les conto a los alumnos del Cursillo Elemental
sobre el psicoanalisis, que dictaba en la Academia y Laboratorio de Ciencias Médicas de
Barcelona, el siguiente suefio personal:

Suefio que me encuentro en una habitacion delante de un loco que esta atado a una cama.
Cuando voy a acercarme a €l, se desata y empieza a correr. Le sigo y empezamos una carrera
desenfrenada. En la persecucion ya no estoy solo; se ha incorporado un sefior desconocido,
que corre a mi lado y grita como un desesperado. Al loco se le engancha la camisa en una
rama de drbol y sigue su huida desnudo de medio cuerpo para arriba. Mi acompariante me deja
atras y esta a punto de atrapar al loco, pero este le da un puntapié fenomenal y lo hace caer
rodando montafa abajo. Finalmente me encuentro solo
con el loco en la cima de la montafa; esta echado, como
si durmiese. Cojo una cuerda de seda que llevo encima y
se la paso por el pecho; en ese momento se despierta y
sonrie mientras mueve la cabeza de un lado a otro.

Esta fue la primera vez en Cataluiia que un médico explicaba y
autoanalizaba, aunque fuese de manera parcial, un suefo
personal, en publico, siguiendo el método freudiano de
interpretacion onirica. Otras veces, Mira habia presentado y
analizado suefios de pacientes en la Academia, naturalmente
evitando su identificacion por razones de confidencialidad médica.
El era un personaje publico y Barcelona una ciudad
suficientemente pequefia como para que los personajes del
drama onirico fuesen facilmente identificables. EI Dr. Mira era un
hombre joven, de treinta afios, cuando dict6 la conferencia. Era
casado, tenia una hija, gozaba de un gran prestigio tanto nacional EE=UIIRVIE!
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como internacional y, como se demostrd después, estaba destinado a jugar un papel clave en el
desarrollo de la psiquiatria catalana'®. EI hecho de que el cursillo fuese de caracter elemental y no
dirigido unicamente a especialistas, porque la institucion en la que se impartia contaba con miembros
que no eran médicos, junto con el prestigio y la popularidad del conferenciante y la naturaleza
"escabrosa" del tema, hacian que aquel atrajese a numeroso publico y fuese ampliamente cubierto por
la prensa. Que el Dr. Mira, a mediados de los afos veinte, se atreviese a exponer un suefio suyo y a
asociar libremente en estas condiciones, publicando a continuacién las notas en una Monografia de
inmediata aparicion, con el titulo de El psicoanalisis'®, dice tanto del propio Mira como de las actitudes
del publico y de los médicos barceloneses hacia el psicoanalisis.

Estas observaciones "del hombre y su circunstancia" vienen hechas teniendo en consideracion ciertos
comentarios de Freud de los afos veinte respecto a la interpretacion de los suefios. En Algunas notas
adicionales a la interpretacion de los suefos en su conjunto, de 1925, recalcaba que: "...de nada
sirve que alguien se proponga deliberadamente interpretar los suefios fuera del analisis. No conseguiria
escapar de las condiciones de la situacion analitica y, si fuesen sus suefios los que estuviese
trabajando, lo que habria hecho es empezar un autoanalisis... Este comentario no se aplica a quien
renuncie a la cooperacion del sofador, pretendiendo llegar a la interpretacion del suefio mediante un
insight intuitivo. Pero una interpretacion de esta clase, sin referencia a las asociaciones del que suefa,
aun en el mejor de los casos, no pasa de ser un virtuosismo acientifico de valor muy dudoso"2. En
1929, Freud comentaba a Maxime Leroy, quien le pedia que interpretase el suefio de Descartes en la
"Olimpica", que intentar interpretar un suefio del que no se conocen circunstancias detalladas de la vida
real del sonador y sin poder obtener del mismo sofador las asociaciones entre elementos del sueno y
con el mundo exterior, como es el caso en personajes histdricos, solo puede conducir a pobres
resultados.2! Seguramente, Freud, en todas estas circunstancias tenia bien presente la acusacion que
le hacia Fliess al final de su amistad: “iEl lector de pensamientos no hace mas que leer en los otros sus
propios pensamientos!".

Estos comentarios son de gran importancia tedrica a la vez que practica en la medida en que se
refieren, por un lado, a un problema capital del psicoanalisis no clinico, es decir, el de la motivacion
consciente de la escucha analitica aplicada a situaciones diferentes de aquellas en las cuales

18 Emili Mira i Lopez (1896-1964) era hombre de laboratorio, pero nunca se divorcié de la clinica. En 1933, seria el primer
Catedratico de Psiquiatria de la Universidad Auténoma de Catalufia. Fue Presidente de la Asociacién Catalana de
Psiquiatria y Neurologia, Vicepresidente de la Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria y miembro del Consejo de
Psiquiatria de Madrid. Desde 1934 hasta 1937 fue también profesor de psicopatologia Infantil de la Facultad de Filosofia.
Fue miembro fundador de la Sociedad Espafiola de Neuropsiquiatria, que celebrd su primera Asamblea en Barcelona en
1926, y miembro del International Committee of Psychologist. Habia sido designado presidente del XI Congreso
Internacional de Psicologia que debia celebrarse en Madrid, en 1936, y que fue suprimido al estallar la guerra civil. En
1938 se hizo cargo de los servicios psiquidtricos del Ejército de la Republica en Catalufia.

19 "E| psicoanalisi" (y no "la psicoanalisi", como se acostumbra a decir) fue publicado en el primer volumen de Monografias
Meédicas y en dos secciones: la Parte Doctrinal, en el Afio 1, n° 2, de julio de 1926, y la Parte Practica, en el n® 3, el mes
siguiente del mismo afio. Existe una reedicion de Monografias Médicas, de 1935, actualizada y prologada por el mismo
Mira, y una tercera, incompleta (se incluyen tnicamente los capitulos 2, 3y 4) que fue prologada y acompariada por una
extensa nota biografica por Ramén Vidal-Teixidor (Barcelona, Edicions 62, 1970).

20 Freud, S. (1925): "The Limits to the Possibility of Interpretation”, s/e, Vol. XIX, p. 128. En nota editorial se explica que este

articulo, junto con el de "La responsabilidad moral por el contenido de los suefios" y “La significacion ocultista del suefio”,

fueron afiadidos como Zusatzkapitel (capitulos adicionales) de Die Traumdeutung (La interpretacion de los suefios) en la
tercera edicidn de los Gesammelte Schriften (Obras completas). Al aparecer en un solo volumen la octava edicién de la

Traumdeutung, en 1930, se excluyeron estos capitulos complementarios que tampoco aparecen en la edicion de los

Gesammelte Werke de 1942. Actualmente se hallan, fuera del orden cronoldgico, en el capitulo primero de los G. M. de

1952. Un problema parecido se plantea con el "Seelenbehandlung oder Psychische Behandlung", de 1889, que aun hoy

aparece desplazado, con fecha de 1905. Errores bibliograficos como estos son para mi algo mas que accidentes, son

actos fallidos que expresan resistencias de orden institucional.

Freud, S. (1929). S/E, Vol. XIX, p. 203.
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fue originada —la de la cura clasica o del autoanalisis— y, por otro, al resto de las ciencias
humanas. Tiene que ver con el hecho de que la posicion del investigador analitico ante los materiales
que observa e interpreta dependa mas de su "ecuacion personal" y del marco tedrico que esta incluye,
que de los hechos en si mismos. Esta cuestién ya la apuntaba yo en 1974 cuando, revisando el Freud
Living and Dying de Schur, que fue el primer texto que me familiarizé con el suefio de la inyeccion
de Irma, hacia la siguiente observacion:

Un bidgrafo psicoanalitico puede aprender una leccion del trabajo de Schur: aplicar el
psicoanalisis a los escritos de un hombre del que se esta muy cercano no es aconsejable. El
psicoandlisis solo sirve para entender a la gente cuando es aplicado en el contexto de la
situacion psicoanalitica. Schur descubrio que Freud utilizaba a su amigo Fliess como si se tratara
de un objeto de transferencia en su autoandlisis. Si en lugar de tratar de psicoanalizar a Freud,
como lo hace en las dos primeras secciones del libro al interpretar el contexto interpersonal de
las producciones verbales, Schur se hubiera atrevido a fiarse mds de sus sentimientos
contratransferenciales nacidos de su experiencia y de su trabajo con Freud como médico, seguro
que nos hubiera dado una imagen de él mas nitida y el mismo Schur hubiera podido acercarse
mas a la verdad en su Concepcion del Desarrollo del Héroe.22

Una vez leido el suefio de Mira, al cual a partir de aqui me referiré como al sueho del loco atado, nos
encontramos en una situacion equivalente (y con rétulo parecido) a la que, segun dijimos, se
encontraron primero Freud y después Mira a la salida del suefio de la inyeccion de Irma, es decir, "y
ahora, ¢qué direccion quiero tomar?". Desde mi recensién de Schur ha pasado mucho tiempo y he
pensado mucho. De hacerla ahora, me encontraria ante un dilema: hemos de proceder con el
reduccionismo propio del psicoandlisis individual intentando entender qué tipo de neurdtico era Freud
(principal razén de Schur en su disputa con Jones respecto al episodio cardiaco de 1894) o bien hemos
de intentar saber a través de nuestro andlisis qué nos dicen, como portavoces, los textos, las
producciones escritas de Freud y los datos biograficos de que disponemos sobre el desarrollo del
psicoandlisis y el contexto cientifico, social y cultural de su época. Hoy me inclino mas por la segunda
proposicion, tanto por razones cientificas como préacticas: el inconsciente dinamico tan solo existe
en el aqui y ahora de la situacion y, por tanto, el alla y el entonces interesan dinamicamente en
tanto en cuanto nos permiten entender mejor y entendernos mejor en el presente, haciendo
posible de esta manera un cambio de cara al futuro inmediato y lejano. El primer camino es un
camino trillado, transitar por él es casi como interpretar suefios con un libro de simbolos oniricos en la
mano. El segundo implica salirse del "Camino Regio" y aventurarse por aquella selva salvaje... por la
que pasa el camino que va del psicoanalisis del individuo al psicoanalisis social. A esta ultima tarea es
a la que desde hace muchos afos me dedico. Puedo decir que, en este menester, tan dificil resulta
hacer camino como informar de los logros conseguidos a los que se quedan atras. A este respecto,
puedo avanzar que la obra de Mira es una verdadera joya y que entender la conexion entre el suefo
de Irma y el sueno del loco atado, del que esta comunicacion es sélo un adelanto, es dar un paso
importante.

Desde esta perspectiva, solo a titulo de ejemplo, y dentro de las limitaciones impuestas por el espacio
de que disponemos, me permitiré hacer algunos comentarios. Mira sigue su suefio explicando que el
dia que precedi6 al mismo tuvo que haber visto, realmente, a un loco atado. Pero la escena vivida
habia sido muy diferente: le habia dado una inyeccion intravenosa y lo habia desatado. El hecho de
que en el suefio atase al loco con un corddn de seda podia explicarse también porque su mujer anduvo
buscando un corddn de seda para un cojin y él la acompafié a la tienda en la que se lo vendieron.
Procede luego buscando asociaciones a los diferentes elementos del suefio, comenzando por el

22 Campos, Juan: Max Schur. Freud: Living and Dying. Book-reviews, Social Science and Medicine, Vol. 8, n® 1, enero
1974, p. 68.
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ambiente: "Me esfuerzo en recordar detalles de la habitacién sofiada y no puedo. Sélo me parece que
era bastante grande y que tenia grandes ventanales. El cubrecama del loco tenia un aspecto extrafio,
medio de papel y medio de tela; con un fleco como si fuera un manton de manila". Pasa luego a los
personajes: "La cara del loco no me es desconocida, tiene el pelo rubio, grandes ojos negros y es muy
palida. El sefior desconocido que me ayudaba en la persecucion era de figura bastante comica: bajo,
barrigudo, rubicundo y jadeante; me recuerda a Camillo de Riso (un caricato italiano). Me doy cuenta
de que resulta extrafio que corriese mas que yo". Terminadas estas asociaciones, pasa a asociar
libremente: "La imagen del loco, sin duda por el color rubio de su pelo, me hace pensar, en primer
lugar, en la cara de un amigo mio extranjero (que precisamente no tiene nada de loco); esta cara me
recuerda, a su vez, a una cara de mujer que no puedo identificar: dicha figura femenina trae, no
obstante, a mi pensamiento la imagen de un cabaret y, subitamente, se hace la luz en mi cerebro:
recuerdo que hacia unos dias habia ido al teatro a ver una revista, en esta hay un cuadro que se
desarrolla en un cabaret. El papel principal del cuadro lo representa una bella actriz italiana (E.S.) cuya
cara tiene justamente un extraordinario parecido con la del loco del suefio". Y asi continua identificando
a los otros personajes del suefio y al tiempo que lo hace interpreta el contenido latente de la accién,
llegando a la siguiente conclusion: "El significado latente de este suefio, resumido, es por lo tanto
muy claro; no por avanzarseme un poco en la consecucion de los favores de E.S. conseguira mi amigo
completar sus deseos del todo. A pesar de que de entrada ella me rehuia, caso que yo quisiera, seria
yo quien llegase a poseerla”.

A todo el que esté familiarizado con el suefio de la inyeccion de
Irma le sorprendera, sin duda, la extrafia similitud que existe entre
uno y otro suefio, no solo en el contenido sino también en la
estructura. Sentird algo parecido a aquella sensacion de extrafeza

frente al doble descrito por Freud como de unheimlich, que en castellano pobremente se traduce por
"lo siniestro”. No soy el primero en percatarme del sorprendente paralelismo que se da entre ambos
suefios ni tampoco en recalcar lo diafano que es Mira en su comunicacion. Sanchez Lazaro es el Unico
autor, que yo sepa, que ha publicado con anterioridad sobre la relacion Mira-Freud.23 Ahora que se ha
descubierto el filon, imagino que seremos legion los que seguiremos por este sendero.

El relato del suefio esta hecho a partir de anotaciones y reflexiones escritas por Mira inmediatamente
después de despertar, tal como recomienda Freud que haga quien se autoanalice. La primera reaccion
que tuve al leer este suefio fue pensar que correspondia al periodo en que Mira preparaba la clase del
cursillo, posiblemente el dia anterior, cosa que él no menciona entre los restos diurnos; de ser cierto
esto, podria tener tanto peso como la inyeccion intravenosa que le puso al loco atado o el corddn de

23 Sanchez Lazaro, J. "El psicoandlisis de Freud en la obra de Emilio Mira y Lopez (1921-1936)", Ref. Asoc. Esp.
Neuropsiquiatria, Vol. VI, N° 19, 1986, pp. 636-649.
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seda que su mujer habia comprado para hacer un cojin. De ser asi, Mira habria sofiado el suefio de
otro, por lo cual se le tendria que conceder el mérito de haber hecho otro descubrimiento tan
trascendente como el que hizo en 1925 cuando, para facilitar la exploracion del inconsciente, utilizd
barbituricos, inventando asi el narco-analisis.2*

Del sueno de la inyeccion de Irma, Mira concluye: "Como se ve, se trata de un suefo que
podriamos llamar profesional, mediante el cual Freud obtiene una satisfaccion de sus deseos
reivindicativos, de su orgullo profesional mal parado". Comentario que me ha inspirado el titulo, ya
que también parece adecuado para el sueno del loco atado, tanto si se trata del contenido manifiesto
como del latente. Profesionales o no, los suefios de Freud y de Mira corresponden a lo que en la
Monografia, para distinguirlos de suefios tipicos y de simbologia en los suefios, califica como suefios
"personales”; es decir, que sirven para que "uno pueda apreciar bien la diferencia entre los
contenidos manifiestos y los latentes, la técnica de interpretacion y la parte que en la formacion
de los mismos corresponde a los diversos mecanismos de elaboracion onirica".

El relato de Mira cumple no solo con los objetivos antes citados sino que, ademas, muestra el proceso
mental por él seguido en el andlisis. No se puede con tan pocas palabras, exactamente 897, explicar
mejor ni mas claramente un suefio con mérito suficiente como para poder pasar a la historia como el
suefo espécimen del psicoandlisis en Catalufia. Si nos centramos en el proceso, cosa que yo he hecho
al trabajar este suefio, se hace evidente el punto exacto de la cadena asociativa y de analisis en
que Mira tropieza con la famosa disyuntiva: es al saltar de la cara de la mujer que no puede
identificar a la del amigo extranjero, y de éste a la cabaretera italiana E.S. cuando exclama: "...y
subitamente se hace la luz en mi cerebro: recuerdo que hacia unos dias... .. De aqui en adelante
todo es camino trillado. Toma el camino real freudiano, todo es ya como escribir al dictado, la partida
esta ganada, la interpretacion hecha, el resto de las asociaciones y conclusiones (¢construcciones en
analisis?) no haran mas que comprobar lo que se queria demostrar, es decir, que el suefio representa
"evidentemente una satisfaccion onirica de mis deseos libidinosos reprimidos respecto a E.S.". Y
también de sentimientos vengativos hacia el amigo de quien confiesa estar sexualmente celoso. En
resumen, ha caido en la misma trampa de los autores de la que Freud ya advertia en 1900. Una vez
mas, en lugar de continuar pensando originalmente, se ha dedicado a buscar el arbol que eran
incapaces de ver en su bosque oscuro las autoridades en la materia. Freud se enredd con la
"Psicologia para neurélogos" y Mira se olvid6 de seguir su camino hacia una sociologia para
psicologos. Como veremos al final de este ensayo, llegar a pensar por su cuenta, al igual que le
ocurriera a Freud, le costaria toda una vida y ademas en su caso, por poco le cuesta el cuello.
Adentrarnos por este camino nos llevaria a hablar del psicoanalisis catalan de antes de la guerra, con
todas las luchas intestinas de la pequefia Viena que, segun dijo Tosquelles, era la Barcelona de 1936.
Espero que algun dia alguien con menos prisa que yo se dedique a recorrer dicho camino. Esto
implicaria rendir el verdadero homenaje a Mira que para los psicoanalistas catalanes es
asignatura pendiente y que nos obligaria a estudiar no sélo la Monografia sino también sus
obras completas. Hoy, aqui y de momento, me contentaré con utilizar el conocimiento que he obtenido
de aquella época a través del estudio del sueho del loco atado, para entender mejor las dificultades
que sin duda nos hacian tropezar en el estudio comparativo con el sueho de la inyeccion de Irma,
estudio que ha de ser forzosamente de indole multidisciplinar y realizado con un enfoque grupal. Como
muestra, he aqui algunas de esas dificultades:

24 En "Un nuevo método de exploracion del subconsciente” (Anales de Ciencias Médicas, Afio XIX, n® 1, pp. 15-21) Mira
describe tres casos de andlisis bajo efectos barbitiricos. Este método adquirié tanta importancia durante la Segunda
Guerra Mundial como el de abreaccion bajo hipnosis preconizado por Ernst Simmel durante la Primera Guerra Mundial.
("Psychoanalysis and the War Neurosis": The intl. Psycho-Analytical Press, London Viena New York, 1921).
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1) Prescindiendo de si el concepto de "subconsciente" con que opera Mira es freudianamente
ortodoxo 0 no, lo que mas sorprende es el extrafio parecido que he apuntado antes. La
hipétesis segun la cual la lectura del sueio de Freud sigue el principal resto diurno del cual
parte el suefo de Mira se ve reforzada por unos comentarios de Freud respecto a los suefos
del Dr. Heinrich Gomperz, Jr., que fue el primer discipulo que se le presentd para estudiar su
método de interpretacion de los suefos: "Sus suefios —dice Freud— citan constantemente mis
suefos, que después él olvida" (C.L. 19/11/1899, p. 387).

2) Mira utiliza el concepto de resto diurno con un sentido amplio, sin restringirlo a las ultimas
veinticuatro horas como es costumbre. Este es el recurso que utilizaria Schur afios después
para descubrir la identidad del personaje de Irma en la vida real.

3) Evidentemente, la presion social como fuente de censura opera a dos niveles: el de la
confidencialidad de la propia intimidad (o la de otros personajes) que puede revelarse en unos
suefios privados destinados a hacerse publicos, por un lado; y por otro, el citado "respeto
humano" hacia clientes y colegas por el hecho de dedicarse a un arte tan poco serio como el
de adivinar suefios. Este aspecto es tan importante que uno siente la tentacion de preguntarse
si Mira sofid espontaneamente este suefio o lo hizo a medida tal y como comentaba Freud al
lamentarse respecto al deplorado "sueio perdido" que Fliess le hizo eliminar del Libro de los
Suenos.?> Esta es la misma razén que atribuye Jung al hecho de que Freud no sea mas
explicito respecto a su conflicto personal en el aspecto sexual del suefio de Irma.

4) Mira utiliza la expresién "prueba de los suefios" en el sentido de "test psicoldgico" a que son
sometidos los suefios para comprobar las hipotesis doctrinales del psicoanalisis. Recordemos
que este fue el principal motivo que movié a Freud a aventurarse en la interpretacion de los
suefios, actividad que, ademas de permitirle dar el salto que va desde la psicologia de lo
patoldgico a la psicologia normal, le facilitd el poder demostrar la hipdtesis segun la cual las
neurosis son inteligibles a través del andlisis de una manera mas expeditiva que con los
enfermos.26 Naturalmente, utilizar los suefios como prueba hace que su interpretacion sea
sospechosa de efecto placebo, de responder a sugestiones del experimentador: los famosos
"suefios de complacencia’, cuestion que Freud discutia, a mi juicio de manera poco
satisfactoria, en sus Comentarios a la teoria y practica de los suefios, del afio 1923 (SE,
Vol. XIX, p. 109 121).27

5) La franqueza de Mira en su suefio personal es tanta (Sanchez Lazaro comenta que en
cuestiones de sinceridad Mira gana al propio Freud), que uno acaba por sospechar. Por

25 9 de junio de 1898: En la carta a Fliess, al quejarse de haber tenido que suprimir el suefio que le censuro, le dice asi:
"Muchas gracias también por tu critica. Veo que te has tomado un trabajo ingrato. Soy suficientemente razonable como
para reconocer que necesito de tu ayuda critica porque en esta ocasion yo mismo he perdido el sentimiento de
verglienza del autor. Asi pues, el suefio estd condenado. Sin embargo, ahora que la sentencia se ha cumplido, me
gustaria dejar caer una lagrima sobre el suefio y lamentarlo, ya que no tengo esperanzas de encontrar otro mejor para
substituirlo. Como sabes, un suefio preciso sin ninguna indiscrecién no se da nunca. Déjame saber al menos cudl era el
tdpico al que ponias objeciones y sobre el que temias una critica maliciosa. Hazme saber, al menos, si se trata de mi
ansiedad, o de Marta, o de Dalles (en yiddish "miseria”) o de que yo sea un hombre sin patria. Asi lo podré evitar en lo
que tu llamas un suefio substituto, porque yo no puedo tener suefios como este por encargo”.

26 Freud, S. (1914): Historia del Movimiento psicoanalitico, S/E, Vol. XIV, p. 20.

27 En efecto, las técnicas de "suefio dirigido" utilizadas por varios autores en psicoterapia y los métodos de "socializacion de
adultos” o de "reeducacion del super-yo" con la interpretacion colectiva de suefios, métodos utilizados por la tribu Senoi
de la Peninsula de Malasia "con tan buenos resultados”, ponen en tela de juicio la argumentacién aducida por Freud.
(Favazza, Armando R. y Faheem, Ahmed Daver, "Ingenuous Healing Groups', en Kaplan, H. y Sadock, B..
Comprehensive Group Psychotherapy.. Second Edition, Williams Wilkins, New York, 1983, p. 63.
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ejemplo, la primera vez que lei el suefio del loco atado fue cuando me preparaba para las ya
citadas Jornadas en Perpifian y el significado latente se me hizo, de subito, transparente: se
trataba de las disputas Sarrd/Mira a las que se refiere Tosquelles. El Dr. Mira, que desde los
inicios de la década era la maxima autoridad en psicoanalisis de Barcelona, se enterd de que,
en el momento en que Biblioteca Nueva publica las Obras Completas y en que el psicoanalisis
esta de moda, un bisofio en psiquiatria que acaba de salir de la Facultad, el licenciado Ramén
Sarrd, se va a Viena a estudiar con el profesor Freud, decidido a volver como "el discipulo de
Freud". Con esta trama, buena para una novela, pero no tanto como hipétesis de trabajo para
una investigacion histérica, la cosa estaba clara: el Dr. Mira, para consagrar su posicion de
especialista, maestro en psicoanalisis, habia organizado el cursillo y publicaria una Monografia
que seria noticia en los periodicos.28 En el suefio, Mira era Mira, el “Sr. Desconocido” que
corria a su lado era Sarrd y el "loco desnudo" que le propinaba un puntapié a Sarrd y decia
que no, moviendo la cabeza, naturalmente era de manera emblematica el propio Freud.
Contrastada mi impresién con lo que pensaba el Profesor Sarrd, este me la confirmé; él
también creia que Mira pensaba en él en su suefio. Con todo, lo que me sorprendié fue que
Sarr6 creyera que Mira lo identificaba con "el personaje de cara palida y de 0jos azules" que en
realidad en el suefio de Mira era el "loco de pelo rubio y 0jos negros".

Ante el mismo suefio teniamos, no ya dos interpretaciones, sino tres. A la de Mira y la mia se afiadia la
de Sarrd. Parece, pues, que esto confirma mi impresién de que tanto el suefio de Mira como el suefio
de Irma son de los que Freud califica de "Suefos desde arriba" (Traume von oben)2°. Freud escribia
estas palabras a Maxime Leroy:

....e trata de formulaciones de ideas que igualmente podian haber sido creadas en estado de
vigilia que durmiendo, y que han derivado su contenido tan solo en algunas partes de estados
mentales a un nivel comparativamente profundo. De ahi que estos suefos ofrezcan
principalmente un contenido que tiene forma abstracta, poética o simbdlica. El analisis de esta
clase de suefos nos lleva, generalmente, a la siguiente posicion: el sofador puede traducirlo de
inmediato y sin dificultades, dado que el contenido del suefio estd muy cerca de sus
pensamientos conscientes. Puede que queden algunas partes del suefio respecto a las cuales el
que suefna no sabe qué decir: estas son precisamente las partes que pertenecen al inconsciente
y, en cierta manera, las mas interesantes. En los casos mas favorables, podemos explicar esta
parte inconsciente con la ayuda de las ideas que el sonador ha afadido. (La traduccion y el
subrayado son mios).30

Esta visto que no hay tres sin cuatro y Sanchez Lazaro, confundiendo el presente con el pasado,
comenta:

28 De hecho, el primer médico registrado con la especialidad de Psiquiatria y Psicoanalisis en el Colegio de Médicos de
Barcelona fui yo a mi regreso de los Estados Unidos, en 1963. Con esta cualificacion seria contratado como Catedratico
de Psiquiatria y Psicologia Médica por la Universidad Autdnoma de Barcelona, en 1968.

29 Es evidente que con el suefio de Mira nosotros somos mas afortunados que Freud con el de Descartes. No sdlo
contamos con los restos diurnos del dia anterior y con asociaciones al suefio hechas por Mira inmediatamente después
de despertar, sino que ademas contamos con una transcripcion, posiblemente taquigrafica, de la forma en la que él lo
conté a los alumnos al dia siguiente. Esta idea se justifica por el estilo del texto original que corresponde mas al estilo del
discurso oral de una clase dictada a partir de unas notas que al de un escrito académico trabajado para ser publicado.
Asimismo, el tono del discurso refleja la naturaleza y el nivel del publico al que iban dirigidos "el cursillo elemental" y la
Monografia: alumnos de Medicina y médicos generales. Finalmente, las distorsiones y modificaciones del texto del suefio
de Freud que a continuacién mostraremos sugieren que Mira, en clase, utilizaba las notas de memoria y no las
contrastaba después con el texto original destinado a la publicacién. Ello explica que la Monografia tenga tal
espontaneidad y frescura que, al leerla, uno se creyera en clase.

30 Freud, Sigmund, 1929: Some Dreams of Descartes. A Letter to Maxime Leroy, sle, Vol. XXI, p. 203.
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...No podemos, por diversas razones, comparar aqui su trabajo con el que un psicoanalista
intentaria hacer hoy con este suefio y con estas asociaciones. Pero si podemos, al menos para
valorar sus logros, apuntar algunas de las preguntas que hoy se plantearian frente a este
material y que Mira no llega a plantearse. Por ejemplo: ;por qué se elige a un loco para
representar a una mujer? ¢ Qué sugiere la imagen de dos hombres que toman como objeto de
deseo a un loco hombre-mujer? ;Qué recuerdos de la infancia le traian al Dr. Mira estas
imagenes? ;No habla el psicoandlisis del problema de la identificacion con el "Padre"? El
objetivo de Mira en su suefio es atar al loco. ;No hay una cierta imagen de Freud como el
hombre que dedic su vida a tratar de entender, de sujetar la locura? Al final del suefio, el loco se
entrega al Dr. Mira. ¢ Igual que las histéricas de Viena entregaban sus secretos a Freud?

Todas estas cuestiones, muy interesantes y acertadas desde un punto de vista psicoanalitico, como ya
habia apuntado Freud, nos dicen mas del momento de desarrollo del psicoanalisis, de la escuela a la
que pertenece el intérprete y de este mismo que del suefio o del sofiador. Con un salto inconcebible
dentro del marco conceptual de Sanchez Lazaro, da un giro copernicano desde el inconsciente
individual a "la ansiedad social":

Pero, ;si en el suefio que Freud interpretdo como una afirmacion profesional pudo encontrarse
ademas un sentido erdtico, no sugiere el suefio erdtico de Mira claras metaforas de tipo
profesional? ;No aspiraba en aquella época Emilio Mira al liderazgo de la psiquiatria catalana?
Es de esperar que no le faltarian competidores que corriesen junto a él. Y un suefio, segun
Freud, representa una realizacion de los deseos. ¢ Qué sugieren entonces las frases "Por fin me
encuentro solo con el loco en la cuspide de la montafa”[...] y

“Tomo una cuerda de seda que llevo encima y se la paso por el pecho”?

Curiosamente, me da la impresién de que Mira respondia a este ultimo nivel de preguntas cuando en
su resumen del suefio de Irma llega a la siguiente conclusion: "Como se ve, se trata de un suefo que
podriamos llamar profesional mediante el cual Freud obtiene una satisfaccion de sus deseos
reivindicativos de su orgullo profesional mal parado...". Lo que parece, pues, es que Mira entendia
que lo que hacia Freud en el suefio de Irma era calmar su angustia y apaciguar su mala conciencia
por la falta de competencia con el enfermo y con su deslealtad competitiva hacia sus colegas.

En la interpretacion del suefio de Mira que hace Sanchez Lazaro echo en falta lo mismo que en la de
Mira respecto a Freud: el conocimiento de las circunstancias de la vida profesional y social del sofiador
en el momento de tener el suefo.

Mira, de la vida personal de Freud, a buen seguro que no tenia ni idea ni habia forma humana de que
pudiera conseguir datos. Sanchez Lazaro parece ignorar la trayectoria profesional de Emili Mira, quien,
a los treinta afios, era Doctor en Medicina, Director del Instituto Psicotécnico de Barcelona y Member of
the International Council of Psychology. No es que aspirase al liderazgo de la psiquiatria catalana y que
hubiese otros que quisieran ocupar su lugar, por ejemplo el Dr. Sarro, sino que era el lider indiscutible
de la psiquiatria catalana, e incluso quiza espafiola, en esa época. Eso no era ningun secreto ni para él
ni para nadie. Es mas, en Barcelona era el unico que practicaba psicoanalisis y sus colegas le enviaban
pacientes con este propdsito. Teniendo en cuenta esta dimension de Mira, no es extrafio que para un
cientifico y hombre de laboratorio “pasarle al loco un corddn de seda por el pecho" pudiese significar
algo diferente, por ejemplo, utilizar un medio de registro con que someter a examen al psicoanalisis; al
fin y al cabo, su primer trabajo, en 1919, fue sobre un nuevo modelo de taquistoscopio y en 1925 habia
publicado ya Un nuevo método de exploracion del inconsciente, que trataba del andlisis bajo
narcosis. ¢Seria por eso por lo que el loco estaba "como si durmiese"? Todos estos datos
servirian para una historia encantadora de los origenes del psicoanalisis en Catalufia, que quiza algun
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dia me decida a escribir. De momento, solo he querido dar una muestra para despertar quiza algun
interés por la interpretacion de los suefios. Al menos, a mi si que me ha servido para esto e incluso me
siento tentado en volver a anotar mis suefios cada mafiana temprano...

La Barcelona de Mira, en 1926, era bastante parecida a la Viena de Freud de finales de siglo y la edad
profesional de uno y otro, la misma: unos diez afios de ejercicio desde que se habian doctorado. Lo
que sorprende es que ambos se atreviesen a hacer publicas tales intimidades personales y
profesionales tan candidamente. No es extrafio, pues, que por empatia Mira resuene con Freud de tal
manera que nos ayude a desvelar lo que de oculto queda en el suerio de Irma. Pero recordando lo que
dice Freud sobre los "Traume von oben", nos fijaremos mas en aquellas partes del suefio respecto a
las cuales el soflador no sabe qué decir, puesto que pertenecen al inconsciente y, en cierta manera,
son las mas interesantes. Para facilitar la identificacion de "agujeros negros" (lugares de alta
concentracion de inconsciente personal y social reprimidos) he desarrollado un esquema a dos
columnas del relato hecho por Mira del suefio de la inyeccion de Irma en su Monografia y del original

de Freud en Die Traumdeutung, del cual la tabla en la pagina que sigue es muestra.

Version de Mira

Freud ve en su casa a una de sus antiguas clientes,
Irma, en una galeria llena de invitados.

El la conduce cerca de una ventana y le dice: "Si usted
continda sufriendo es porque quiere..."

Ella esta palida y le da miedo.

Examinando la garganta, de la que se queja, descubre
una especie de excrecencias en forma de cornetes
nasales.

Entonces llama al Dr. M., quien acude también palido
y cojeando...

Mientras tanto aparecen dos o tres colegas y rivales
de especialidad de Freud: Otto y Leopold. Este
percuta a Irma y detecta una matidez en el costado
izquierdo, en la base. La piel se encuentra infiltrada en
la espalda...

y el Dr. M. dice:

"Es una infeccidn, pero no tiene importancia;
sobrevendrd una disenteria y saldrd el téxico...."

Version de Freud

En un amplio hall. Muchos invitados, a los que vamos
recibiendo. Entre ellos, Irma, a la que me acerco
enseguida, para contestar, su carta y reprocharle el no
haber aceptado aun mi ‘solucién’. Y le digo: "Si todavia
tienes dolores, es porque quieres”,

Ella me responde: "jSi sélo supieras qué dolores siento
ahora en la garganta, el estémago y el vientre! jSiento una
opresion!"...

Alarmado, me la miro atentamente. Ella esta pdlida vy
abotagada. Pienso que ;quizds me haya pasado
desapercibido algo organico?.

La hago ponerse junto a una ventana y me dispongo a
examinarle la garganta. Al principio se resiste un poco,
como acostumbran a hacer las mujeres que llevan
dentadura postiza. Me digo, que ella no tiene porqué hacer
eso. Por fin abre bien la boca, y a la derecha veo una gran
mancha blanca, y en otras partes peculiares escaras
grisdceas, cuya forma me recuerda la de los cornetes de la
nariz.

Corro a llamar al Dr. M., quien repite y confirma el
reconocimiento. Al Dr. M. se le ve diferente de lo habitual:
esta muy palido, cojea y se ha afeitado la barba...

...mi amigo Otto se halla ahora de pie detrds de ella i mi
amigo Leopold percute a Irma por encima del corpifio... y
dice: “Hay una zona de matidez aqui abajo, a la izquierda,
y una parte de la piel infiltrada, en el hombro izquierdo
(cosa que yo siento igual que él, a pesar del vestido)... M.
dice: "No cabe duda, es una infeccion. Pero no tiene
importancia; sobrevendrd una disenteria y se eliminard el
veneno".
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Todo el mundo se da cuenta entonces que el mal le “Sabemos, también de inmediato, de qué procede la

viene infeccion: hace poco, cuando ella no se encontraba bien,
nuestro amigo Otto le habia puesto una inyeccién de un
de una inyeccion preparado a base de
de propyl propyl, propylena... acido propylénico...
de TRIMETILAMINA TRIMETILAMINA (cuya formula veo impresa en gruesos
caracteres)...
que...
No se ponen inyecciones de este género tan a la ligera...
Otto le habia puesto con una jeringa sucia. Seguro que, ademas, la jeringuilla estaria sucia.”

Esto me ha permitido hacer una lectura comparativa en la que se ponen de manifiesto los tres puntos
que pasan desapercibidos en la version original de Freud. Puntos que, por cierto, resultan claves para
mi interpretacion del sueho de la inyeccion de Irma, de la cual esta comunicacién no es mas que su
Propyldum. Los puntos son los siguientes:

1)

La primera preocupacion de Freud era poder desprenderse de su grupo original del laboratorio
de Bricke, que eran los maximos representantes de la escuela de Helmholtz en Viena.
Naturalmente, para percatarse de esto hay que tener en cuenta que el suefo de la inyeccion
de Irma es el primer eslabon de una cadena de estas secuencias de suefios que Freud llama
"novela por entregas". Mira ignora que Freud le hace reproches a Irma porque aun no acepta
la "solucion”. La solucién de Freud era el andlisis, mientras que la del Dr. M., que hoy
sabemos todos que se trataba de Joseph Breuer, era la catarsis; en el suefo, la disenteria.

Otto y Leopold, de los que Mira dice que eran colegas y rivales de especialidad de Freud, en
realidad eran sus subordinados y discipulos en el Offentlichen Kinderkrankeninstitut, donde
Freud fue jefe de la seccion de Nervenkrankheiten desde 1886 hasta 1896. Otto, ademas de
ser el portador de las malas noticias respecto a Irma, era el pediatra de la familia de Freud,
concufiado de Wilhelm Fliess, y, ambos, amigos intimos y comparieros de Freud en el juego
del tarot.

Resulta también significativo que Mira omita el tartamudeo de Freud con el preparado de
propyl, propylen... dcido propyon... Trimethylamin, con lo cual elimina la puerta de entrada al
"Enigma de la Trimethylamina". Esto nos lleva al "Proyecto" y, desde aqui, al folleto Uber
den Traum (Los suefios) que es donde figura el siguiente parrafo respecto a la inyeccion con
propyl, lugar donde se encuentra la clave sexual del suefio: "Para empezar, el analisis tan solo
me llevd a una experiencia indiferente que actuaba como estimulador del suefio y en la cual
jugaba una parte el amyl. No fui capaz de justificar la confusidn entre amyl y propyl. En el grupo
de ideas de este mismo suefio, sin embargo, habia una reminiscencia de mi primera visita a
Munich, donde quedé muy impresionado por las Propylden. Los detalles del andlisis hacian
plausible que fuese la influencia de este grupo de ideas sobre el primero la responsable del
desplazamiento de amyl a propyl. Propyl era como una idea intermedia entre amyl y Propylaen
y de esta manera encontraba su entrada al suefo, en forma de compromiso, mediante una
condensacion y un desplazamiento en el contenido del suefio".

Evidentemente, no pienso desvelar aqui quiénes son los héroes y los villanos del proximo capitulo de la
novela por entregas que ha surgido ante mis ojos al interpretar la interpretacion de Mira de la
interpretacion de Freud del suefio de la inyeccion de Irma, novela que, en honor a Mira, subtitularé
como "El enigma de la esfinge o el mito de los origenes".
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Para acabar, y recordando la divisa que Prdctica Freudiana escogié como subtitulo de las jornadas:
Consideraciones sobre la vida y la muerte, me despediré como habia empezado, con unas palabras
y una imagen. Las palabras son de Mira, unas corresponden al final de su primer escrito sobre
psicoandlisis y otras son las que cierran su ultimo libro. La imagen es la de Freud en Londres, de la
cual hablaba al principio y que resume toda una vida.

Antes, con todo, un ultimo comentario. Cuando se habla de suefios, a menudo perdemos de vista que
con este término nos podemos referir tanto a la serie de pensamientos, imagenes y emociones que se
dan durante el suefio como, de manera figurada y por extension, a la imaginacion vana de cosas
imposibles o que creemos imposibles, y a esperanzas o proyectos que parecen no tener ninguna
probabilidad de realizarse. Freud es suficientemente conocido como desmantelador de ilusiones; Mira,
en cambio, fue capaz de mantenerlas hasta el final. Su opinion sobre el futuro del psicoandlisis en la
famosa Monografia de 1926, una vez expresada su reserva sobre la doctrina psicoanalitica, la resume
diciendo:

... todo esto no ha de llevarnos a negar el valor primitivo del método psicoanalitico. El tiempo
hara la tarea depuradora de los resultados. Pasaran los hombres, y quiza de todo el vasto edificio
filosdfico y psicologico que hoy se esta construyendo no quede nada, pero la semilla
permanecera; el mundo descubierto con la ayuda del nuevo método no puede desaparecer como
por encanto. Y un dia u otro sera objeto de una nueva interpretacion que se acerque mas, sin
consequirla, a la Verdad absoluta, diosa fugitiva del hombre de Ciencia, cuyo ardor en
persequirla constituye su mas profundo mérito y la mas valiosa excusa que puede dar por sus
errores... No caigamos, pues, en un optimismo exagerado por la nueva doctrina, pero tampoco
hagamos oidos sordos a la nueva voz. Los hechos siempre serdn los hechos, y la nueva doctrina
ha demostrado definitivamente algunos hechos irrefutables en el oscuro terreno de la psicologia.
(El psicoanalisis, Primera edicion, 1926)

La Weltanschauung cientifica de Mira3' la hubiera podido firmar Freud. La diferencia fundamental
entre una y otra se ird haciendo evidente con el paso del tiempo y, a mi entender, obedece mas a
discrepancias en las ideologias profesionales y politicas que a las de orden cientifico. El interés de Mira
por el psicoandlisis, contrariamente a lo que creen muchos psicoanalistas, no acaba con la Monografia,
que actualizara en la segunda edicion de 1935, puesto que aun escribié dos libros mas: Fundamentos
del psicoanalisis, en 1943, y Doctrinas psicoanaliticas, una Ultima exposicion global y valoracion
critica del psicoanalisis, en 1963, un afio antes de morir en su exilio de Brasil, libro del cual, por su
interés, copio textualmente los parrafos finales:

La medicina debe al psicoanalisis su concepcion integral, global y holistica del hombre que existe
morbosamente. Debe igualmente a la moderna sociologia su concepcion antroposocial, segun la

31 En cuanto a "el" psicoanalisi, Mira era doctrinalmente un ecléctico y, en la practica un autodidacta. Conocia bien la
literatura de Freud, Adler y Jung (a los que leia en el original alemén) y sus métodos, y no desdefiaba emplear unos u
otros, segun los casos. Sin embargo, que yo sepa, el Dr. Mira nunca tuvo entrenamiento formal como psicoanalista, ni
tampoco llegd a ser miembro de ninguna sociedad psicoanalitica, asi como tampoco pretendid jamas hacerse pasar por
psicoanalista. En su tesis doctoral sobre "Las correlaciones somaticas del trabajo mental”, defendida en Madrid, en 1922,
cuando contaba solo 22 afios, habia intentado demostrar "que los fendmenos psiquicos no solo van acompafnados de
cambios neuronales en el sistema nervioso central (cosa ya descubierta en el siglo XIX) sino que se da también una
correlacion entre procesos psiquicos y actividad de los sistemas vascular y vegetativo". Su iniciacién en el laboratorio le
venia, por una parte, a través del bidlogo Turrd, autor de la psicologia del Hambre (cuyo obituario aparece precisamente
en la misma Monografia de 1926); y por otra, de Don August Pi i Sunyer, catedratico de Fisiologia en la Universidad
Central de Barcelona. Esta iniciacion fue, por cierto, muy parecida a la de Freud en el Laboratorio de Anatomia
Comparada, de Claus, y en el Laboratorio de Fisiologia de Brticke.
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cual no es posible resolver los problemas de las inadaptaciones mentales actuando tnicamente
sobre el individuo y llevandolo a readaptarse, temporal o definitivamente, a su ambiente, sino que
también es necesario actuar y luchar para que este ambiente ofrezca menos dificultades de
adaptacion de las que ahora presenta. La psiquiatria social no tiene nada que agradecerle a
Freud [...] pero, sin ni tan siquiera proponérselo, el psicoandlisis ha contribuido a salvar al médico
de su calidad de casi veterinario del cuerpo humano a la que estaba reducido a principios de
nuestro siglo.

Por esto creemos que en un proximo futuro los médicos sabran mas psicologia; los psicdlogos,
mas biologia; los filosofos, mds antropologia y, en definitiva, todas las concepciones del hombre
actualmente consideradas como unilaterales y sistematicas se irdan fundiendo e integrando en
una vision mas flexible, profunda y completa de su radical existencia. Entonces los psicoanalistas
dejaran de constituir grupos y de establecer barreras y, asimismo, serd superada también la
frontera que hoy existe entre el "hombre de laboratorio" y el "clinico-practico”. Las diferencias que
en un proximo futuro podran establecerse entre los profesionales de la medicina no serdan —
como actualmente— de doctrina, sino referentes tan solo al campo de aplicacion y a las técnicas
de actuacion. Solo serd necesario entonces que una organizacion social mas racional y justa
permita un auténtico trabajo de colaboracion en equipo, no ya entre médicos, sino entre
profesionales interesados por la salud, la paz y la felicidad de todos los seres humanos.
(Doctrinas psicoanaliticas, 1963)32

Asi es como Mira sofiaba cuando estaba despierto. Vimos de qué manera lo hacia durmiendo y de qué
manera entendia él el suefio paradigmatico de Freud. Para entender ambas cosas, necesitariamos
tener presentes algunas observaciones sobre la dinamica y la interpretacion de los suefios, asi como
también seria preciso recordar algunos datos sobre los sofiadores y sobre las circunstancias en que
estos suenos tuvieron lugar.

En mi charla, contribucion a la mesa redonda "El psicoanalisis, hoy", hace un afo, decia:

Me hubiese gustado, pero no lo haré, poder hablaros de cuatro aspectos de este gran enfermo
del psicoandlisis que es la institucion psicoanalitica. A tal fin, puedo servirme de la ayuda de una
entrevista clinica, de un suefio muy importante y de una diagnosis a la cual o bien llegamos
cuando aun esta viva o bien tendremos que resignarnos a un post-mortem como el que ahora
estamos haciendo con Freud. Freud, antes de decidir definitivamente dejar de vivir, el 23 de abril
de 1939, se habia visto cara a cara con la muerte en tres ocasiones en su vida. La primera, en
1894 cuando tuvo un infarto; la segunda, en 1923, al serle diagnosticado y extirpado el cdncer; y
la tercera, en 1931, cuando a partir de la reaparicion del cancer supo que todo lo que le quedaba
era sequir viviendo de milagro. De cada una de estas circunstancias salio gracias a un esfuerzo
creativo. De la primera, nacio Die Traumdeutung y, gracias a ella, el psicoandlisis. De la
segunda saco el Futuro de una ilusion y una ilusion sin futuro, La cuestion del Analisis No-
Médico, asunto que lo mantendria ocupado hasta sus ultimos momentos en Londres. Después
de la tercera, de la que por poco no sale, no le quedaban muchos dnimos (de no ser por el
radiologo de su colega Holzknecht, seguramente hubiera abandonado); aun con todo, se
decidio a poner en orden sus papeles, a despedirse de Goethe, se preocupd del malestar en la
cultura y, sobre todo, y mas que de cualquier otra cosa, de desmantelar el mito del nacimiento
del héroe. Gracias a esto acabd el Moisés y la religion monoteista.

32 Copiado del prélogo a la tercera edicion de El psicoanalisi, por Ramén Vidal-Teixidor. Barcelona, Edicions 62, Provenza
278.
24



Y ahora para despedirnos, para conservar de Freud un
recuerdo de cuando él aunque ya muy mayor aun
estaba vivo, la imagen de la postal sobre la cual les
hablaba. No sé si se podra reproducir aqui. En caso de
que no sea posible, la describiré con palabras.
Corresponde al hotel donde por pocos dias Freud se
aloj6 en Agosto de 1938 antes de ingresar en la
London Clinic para la ultima operacion radical con
Pichler. Detras, lo unico que reza es Outside the
Esplanade Hotel in London, 1938. Delante, una
instantanea en blanco y negro de la entrada del citado
hotel. Freud, saliendo de un coche, se dirige hacia el
portico donde se halla alguien con un periddico en la
mano que parece ser Emest Jones. La puerta del
coche estd aun abierta y detras de Freud hay dos
hombres entrando y saliendo del mismo. Por la sombra
y la luz del dia, yo diria que es a fines de agosto y
hacia las diez o las once de la manana. Freud, con
abrigo de entretiempo y sombrero, sin apoyarse en el gk
baston que lleva ligeramente en la mano, mira E = o e
fijamente hacia la pared como si quisiera leer el rétulo. El pie izquierdo, en mOV|m|ento no toca el
suelo. Freud anda gentilmente, no me extrafiaria nada que éste fuera su ultimo paseo. Parece que
piensa, contemplando el rétulo del hotel. Y yo me pregunto -y aqui viene mi imagen- ;estaria
asociando Freud la explanada que se encuentra a la salida del paso de Irma? ;Se encontraria una vez
mas ante el cruce de caminos preguntandose: "Y ahora, qué camino quieres tomar?". Paradojas de la
vida; resulta que habia sido precisamente en Inglaterra sesenta afos antes donde, en 1875, decidio su
vocacion de médico. Hasta que no fue a Inglaterra, por mas que estuviese ya matriculado en la
Facultad de Medicina de Viena, el joven Freud, cuando le preguntaban qué queria ser, respondia: "un
cientifico natural, un profesor o algo asi...". Al volver, cuenta su hermana Ana, le dijo a su padre que
estudiaria medicina. Jakob, poco satisfecho, le puso pegas, aduciendo que Sigmund era demasiado
blando de corazén para esta profesion. Pero él estaba completamente decidido, a pesar de que al
principio proyectaba dedicarse unicamente a la investigacion. "Yo quiero ayudar a la gente que sufre ",
fue su respuesta. Cuarenta y ocho horas después de aquel viaje a Inglaterra, le escribia a su cofrade
Silberstein su decision con estas palabras:

El afio pasado, si me hubiesen preguntado cual era mi mayor deseo, habria contestado: un
laboratorio y tiempo libre; o un barco en el océano con todos los instrumentos que necesita un
cientifico. Ahora dudo y tal vez diria que un gran hospital y mucho dinero para aliviar algunos de
los males que aquejan a nuestros cuerpos, o para eliminarlos totalmente de la tierra. Si, por lo
tanto, yo deseara influir sobre mucha gente y no sobre un pequefio numero de lectores y
cientificos, entonces Inglaterra seria el pais adecuado para tal propdsito. Un hombre muy
respetado podria, con la ayuda de la prensa y de los ricos, hacer milagros para aliviar las
enfermedades fisicas, en caso de que fuera suficientemente cientifico como para probar nuevos
métodos de tratamiento. Todos estos pensamientos son aun poco claros. Paro aqui...

(Carta de Freud a Silberstein, 9/9/1875)
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EPILOGO

A punto de entregar las galeradas de la ultima version de
este trabajo, me llegdé la convocatoria para el acto de
homenaje al Profesor Dr. Emilio Mira y Lopez organizado por
la Seccion Profesional de Psiquiatras del Colegio de
Médicos de Barcelona. Se anunciaba que en este acto del
21 de junio de 1991 "se haria una primera valoracion de la
vida y obra de este ilustre psiquiatra’, desde la mesa
presidencial, por parte de los Drs. Francesc Tosquelles y
Ramon Vidal-Teixidor —ambos discipulos de Mira y
camaradas de armas en los Servicios Psiquiatricos del
Ejército de la Republica— y José Oriol Esteve. A mi
entender, este acto, entendido como acto de reparacion, era
una asignatura pendiente que la comunidad de psiquiatras
barceloneses tenia con la persona de Mira, debido a la
calumnia que nuestros antepasados ayudaron a levantar a
principios de la era franquista, refiriéndose a que Mira habia
sido el inspirador y organizador de las checas durante la
Guerra Civil.

Al enterarme de este acontecimiento, escribi felicitando a la Junta por la iniciativa y decidi posponer la
publicacion de este trabajo hasta que el acto hubiera tenido lugar. Era una buena ocasion para
contrastar algunas de las opiniones que yo me habia ido formando a lo largo de muchos afos de
estudio de la vida y obra de Mira. Sabia por el Dr. Vidal-Teixidor que la hija del Dr. Mira, Montserrat
Mira Campins, vivia en Barcelona desde que en 1977 se habia trasladado desde Buenos Aires. Me
parecid que para esta ocasion seria importante que ella estuviera presente, y en este sentido escribi al
Presidente de la Seccidn, Dr. José Clusa, sugiriéndole invitarla especialmente; asimismo le hice llegar
copia del articulo La psiquiatria de postguerra contra la ciéncia analitica d'Emili Mira de José
Maria Solé i Sabate, publicado en la Vanguardia el 24 de febrero de 1987, donde se esclarece el
fundamento de la mencionada difamaciéon de Mira. Me preocupé asimismo de saber cual era la
situacion del Legado Mira que la familia habia hecho a la Biblioteca de la Facultad de Medicina, que
por unos anos habia estado depositado en la de Cervera y que, afortunadamente, se encontraba ya
definitivamente en la de la calle Casanova.

No era esta la primera vez que los psiquiatras catalanes intentabamos liberarnos de nuestro
sentimiento de culpa, rehabilitando la memoria del Profesor Mira. De hecho, en junio de 1972, el
Departamento de Psiquiatria y de Psicologia Médica de la Facultad de Medicina de Barcelona le hacia
una sesién de homenaje que, como queda resefiado en el primer nimero de la revista de aquel
departamento, constituia "una verdadera demostracion de que el recuerdo de Mira seguia vivo en la
actualidad, tanto por la masiva presencia de un publico participante y emocionado, como por las
valiosas aportaciones de las primeras figuras nacionales de la psiquiatria y la psicologia Médica".
Desde entonces, Mira, si no rehabilitado, es autor a quien se cita mucho, por mas que se lea poco y
aun se estudie menos, entre otras razones porque sus textos, expurgados de las bibliotecas catalanas
durante el franquismo, aun no han sido restituidos, como si aun continuase la veda decretada durante
aquella época contra sus publicaciones.
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En el numero de abril de 1964 que Arquivos Brasileiros de Psicotecnia dedicd monograficamente a
su vida y obra, aparece el homenaje que la Fundacién Getulio Vargas rindi6 a Mira poco después de
su muerte. En él se incluye una reproduccion del retrato de Mira y de la placa conmemoratoria que sus
colaboradores y discipulos brasilefios colgaron en el aula donde él acostumbraba a dictar sus cursos y
mantener sus seminarios en el ISOP. La placa reza asi:

EMILIO MIRA'Y LOPEZ 1896-1964
MORTAL PORQUE HOMEM
IMORTAL PORQUE SABIO

MAESTRO E AMIGO

A mi entender esta bien celebrar actos en memoria suya pero, siguiendo la sugerencia de los
brasilefios, el mejor homenaje a Mira, un verdadero acto de reparacion, no consistiria tanto en recordar
su vida como mortal dedicandole una calle, erigiéndole un busto o haciéndole un monumento, sino mas
bien en dar continuidad a sus ensefianzas y a sus descubrimientos. Su memoria queda asegurada, su
sabiduria tan solo nos llega y se mantendrd viva preservando, estudiando y difundiendo sus esctitos. El
hombre ha muerto pero su autoria se convierte en eterna.

Me apercibi de la dificultad de dar continuidad a las ensefianzas de Mira a través de su obra escrita en
el momento en que, en 1969, me tocd en la "nueva" Universidad Autonoma hacerme cargo de la
Céatedra que él habia inaugurado en la UAB de "antes de la guerra". Hacerme con sus escritos se
convirtid en una tarea imposible. A veces me topaba con la ficha de uno de sus libros registrados en el
infierno de algunas de nuestras bibliotecas... pero hasta de alli lo habian hecho desaparecer. Su
biblioteca particular fue requisada y nadie sabe a dénde fue a parar. Una vez mas, el homenaje del
Colegio de Médicos me hizo pensar en una idea que venia acariciando desde hace tiempo: la de juntar
una coleccion de sus obras completas y hacer llegar copia de las mismas a las distintas bibliotecas.

El deseo de Mira de perpetuarse a través de la letra impresa y de hacer llegar de este modo su
experiencia y ensefianzas a futuras generaciones, se hizo evidente en los discursos de los ponentes. El
Dr. Ramén Sarrd, que no habia sido especialmente invitado para la ocasion, y que a pesar de sus 93
afos y su precario estado de salud quiso estar presente, hizo leer unas lineas en las que hacia constar
la conciliacién publica que con Mira habia tenido lugar durante el Primer Congreso Latino-Americano de
Psiquiatria de Caracas en 1961. Segun Sarrd, ante la expectacién del congreso, él se levantd y fue a
recibir a Mira con los brazos abiertos cuando este entraba por el pasillo en la sala del plenario. Mira le
respondio con un gran abrazo que fue celebrado con rabiosos aplausos por toda la audiencia. Vidal-
Teixidor, sin embargo, recordd al Dr. Sarr6 las palabras de una entrevista anterior con Mira, que
durante el Segundo Congreso Internacional de Psiquiatria en 1957 le habia pedido que arreglara a fin
de excusarse como firmante de la mencionada carta difamatoria. Recordaras, le dijo, que Mira, al
aceptar tus excusas, te contestd "Yo no te acuso de esto. En todo caso puede ser una demostracion de
caracter débil ante las circunstancias del momento. De lo que si te acuso es de que, durante todos
estos afos, hayas mantenido un silencio absoluto sobre todo mi trabajo cientifico. Lo que si te pido,
ipor favor!, es que a partir de este momento publiques a través de tu revista, positiva 0 negativamente,
todo lo que yo haga..."

Ignoro si el Dr. Sarrd entre uno y otro encuentro con Mira cumpliria la promesa que le recordaba Vidal-
Teixidor, pero Tosquelles en su discurso insistid en el mismo tema al leer las siguientes lineas
refiriéndose a la psiquiatria de sector, sacadas de su aportacion a un reciente congreso francés de
cuidadores psiquiatricos:
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Como decia mi maestro, no se trata de Psiquiatria de Sector sino de una verdadera Psiquiatria
de Extension, cosa que no puede quedar reducida al concepto de enfermedad mental. Emilio
Mira, hablando de psiquiatria de extension..., exponia un problema a priori, el de sacar al
hospital psiquidtrico de la estructura rigida y muerta de campo de concentracion, para lo que
debiamos comprometernos a producir el conjunto de nuestras actividades de la misma forma
que las actividades de los enfermos y, para comenzar, en el interior del mismo hospital.
Nosotros no podriamos sofiar con escaparnos —fuir le champ, tocar el dos— de las estructuras
psiquidtricas y vaciarlas de su contenido vivo. El todo de esta transformacion del hospital se
articula o se puede articular, por un lado, por parte del grupo de los enfermos, alli donde ellos
se encuentran y, por otra parte, por la red, la trama de formacion donde debe venir articulado,
alrededor de la biblioteca médica, el personal cuidador de toda clase. Si no hay una biblioteca
médica, que es la memoria viva y permanente de los aspectos psiquidtricos locales y del
mundo entero, entonces no se puede salir de esta especie de rigidez psiquico... que queda
perpetuada en las estructuras psiquiatricas...

El respeto que Mira mantenia por la letra impresa, puesto en evidencia por las palabras de Tosquelles,
queda bien reflejado asimismo en la anécdota de que al exiliarse a Francia su equipaje quedd reducido
a una vieja maquina de escribir portatil de la que saldrian los mas de veintiocho libros y centenares de
articulos y conferencias. Los psiquiatras catalanes hasta ahora no tuvimos acceso a esta gran riqueza.
Tosquelles insisti6 en que la gran tragedia de Mira, su gran fracaso, fue el no poder seguir dedicandose
a la psiquiatria una vez saliera de Espafia. Hasta entonces, Mira habia sido un gran innovador y
precursor de futuras revoluciones en todos los ambitos que tocd. Es un hecho poco conocido, por
ejemplo, que en 1930 viniera él conduciendo terapias de grupo al estilo de Schilder, como lo es
también el hecho de que fuera este abanderado de la salud mental y la psiquiatria social quien, sin casi
proponérselo, estableciera la primera de las comunidades terapéuticas. Athayde Ribeiro Da Silva,
en su articulo O Hispano-Brasileiro Mira y Lopez en la mencionada monografia brasilefia, cuenta la
tan citada anécdota de que Mira, valiéndose de su influencia con Companys, pudiera conseguir que las
monjas de la Seccion de Mujeres de San Baudilio, de la cual era director, salieran honrosamente de
Barcelona sin tener que desprenderse de sus habitos, y afiade que, a consecuencia de ello, el
sanatorio se quedd sin enfermeras ni ninguna otra clase de cuidadores y, cémo entonces, el Dr. Mira se
las tuvo que arreglar solo con los enfermos. Entonces sucedid una cosa bien extrafia: los enfermos se
organizaron y consiguieron darse asistencia a si mismos a la vez que Mira conseguia personal
improvisado en servicios hospitalarios. No es de extranar que anos después, en el mencionado
congreso de Caracas, el del famoso abrazo con Sarrd, Mira contribuyera con el tema de
"Posibilidades de self-government en la psicoterapia de Grupo". Una de las cosas que yo no me
explicaré nunca es que Su rica experiencia en psiquiatria de guerra, que queda recogida en su libro de
Psychiatry in Wary que él se encargd de difundir a través de conferencias por todo el mundo, tan solo
le sirviera para que le concedieran el mas alto honor en Psiquiatria, The Thomas William Salmon
Memorial Lecture de 1943 de la New York Academy of Medicine, pero no fuera suficiente para que
los americanos le ofreciesen, tal como lo hicieran con Trueta los ingleses, un puesto de trabajo en el
que él estaba interesado, para seguir investigando el tema.

Mi interés por Mira, que se inicié debido a su papel como introductor del psicoandlisis en Catalufa, se
ha ido agrandando a medida de que me percataba de hasta qué punto la guerra marcé en él el
desarrollo de su futuro pensamiento. Dice él, refiriéndose a Sigmund Freud, en Psychiatry in War. "E|
primer paso para captar el significado psiquico de la guerra fue dado por un gran hombre, quien, no
sabiendo si denominarse psicdlogo o psiquiatra, inventd un nuevo nombre: psicoanalista. El
psicoandlisis puede servir muy bien de puente para unir la brecha entre psicologia y psiquiatria”. Mira,
a la vez psicdlogo y psiquiatra, fue quien siempre estuvo tendiendo un puente en esta brecha y, sin
llamarse a si mismo psicoanalista, consiguié que su ciencia clinica siempre fuera analitica. Muchos
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psicoanalistas creen que la dedicacion de Mira al psicoandlisis fue un interés pasajero, despertado por
la oportunidad de la publicacion de las Obras de Freud en los afios veinte, y que queda limitado a la
publicacion de El psicoanalisi de Monografies Médiques de 1926, reeditado en el 1935, sin apercibirse
de que el primer trabajo clinico de Mira en 1921 lleva por titulo precisamente "Un senzill cas de
psicoanalisi" o de que su ultimo libro en 1963 lo dedicara a Doctrinas psicoanaliticas. Exposicion y
Valoracion Critica. Cuarenta y dos afios sin dejar de pensar en el psicoandlisis, casi tantos como el
mismo Freud, por mas que Mira lo hiciera de otra manera: criticamente.

La contribucion de Mira a la implantacion del psicoanalisis, tanto aqui como en Argentina, es menos
clara. El lleg6 a Buenos Aires en 1940, casi al mismo tiempo que Angel Garma, y llegd a ser buen
amigo de Enrique Pichon-Riviere y de Arminda Averasturi, miembros del circulo pionero del
psicoanalisis en Argentina. Sin embargo, fue él quien, nada mas llegar, dictaria el primer curso sobre
psicoterapia en la Universidad de Buenos Aires, curso que a buen seguro serviria de plataforma de
lanzamiento para aquel grupo. Tres afios después, inspirado sin duda por el éxito del psicoanalisis en
aquellas tierras, se sintio a publicar Fundamentos del psicoanalisis (Edicion Americales, Buenos
Aires, 1943), una revisién mayor de los puntos de vista expuestos anteriormente en las Monografias de
1926 y 1935. El prélogo de 1943 empieza de esta manera:

Lector amigo: El trabajo que sigue no es ni una exposicion ni una descripcion ni mucho menos
una sintesis ditirdmbica de la enorme bibliografia acumulada alrededor de los movimientos
psicoanaliticos. Es probable que cada uno de los adeptos a tales corrientes juzgue este trabajo
como insuficiente y parcial, y le sean negados a su autor los méritos precisos para escribirlo y
merecer aplauso. Se dice, por ejemplo, que no pertenece ni sigue por completo —aceptando la
liturgia del psicoandlisis diddctico— a ninguna de las escuelas psicoanaliticas que describe.
Mas fue precisamente por este motivo que no quiso adquirir el habito de sumisa veneracion
que tan bien caracteriza a los cultivadores ortodoxos de estas nuevas ramas de las ciencias
psicoldgicas. Consciente de la importancia de la asi llamada "Geologia de la psique", el autor
ha querido conservar, entretanto, su independencia de critica. Ha procurado proporcionar una
vision ecléctica del tema, dirigida a hacer posible que se integren en el campo de las actuales
concepciones  biopsicosociales de la individualidad humana todos los datos realmente
cientificos que sirven para aplicar las distintas técnicas psicoanaliticas al estudio de las
realidades clinicas. El acredita haber conseguido tal propdsito manteniéndose equidistante
entre sus extremistas, detractores o sectarios. Este trabajo no tiene mas pretension que la de
resumir de manera objetiva y clara los fundamentos del psicoanalisis tal como su propio
nombre indica. En estas condiciones, quien desee conocer el asunto mas a fondo tendra que
dirigirse a las fuentes originales o a otras mas amplias destinadas a exponer detalladamente su
cuerpo doctrinal.

Asi es como el Profesor Mira, primer catedratico de psiquiatria en Catalufia y en el Estado Espafiol,
entendia su papel en la ensefianza del psicoandlisis en la Universidad. Mas que esto no exigia Freud a
sus colegas en su famoso trabajo del 1919. Evidentemente, esta vision no coincidia con la concepcion
que Angel Garma sacd del Instituto Psicoanalitico de Berlin respecto a como esta nueva ciencia debe
ser aprendida y que es la que trasplantd a la Argentina.
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