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DEL SUEÑO DE IRMA AL SUEÑO DE MIRA: 
¿SUEÑOS PROFESIONALES? 

 por Juan Campos Avillar 
 
 
 
Pronto hará un año de aquella espléndida mañana de domingo, 
a principios de otoño, en la que me dirigía, Canaletas abajo, 
hacia el Ateneu Barcelonès. A la par que disfrutaba de la luz 
tenue y del frescor matinal, llevaba grabada en la pupila una 
imagen y resonaban en mis oídos unas palabras. La imagen 
era la de Freud visto por Dalí, 1938, del tríptico con el que 
Práctica Freudiana de Barcelona anunciaba los actos de 
homenaje a Freud en el cincuentenario de su muerte; las 
palabras, las que Margarida Pascual había pronunciado quince 
días antes en el vernissage de la exposición Vida y Obra de 
Freud: Imágenes: "Sería importante poder elaborar la historia 
del psicoanálisis en nuestro país, donde tiene una larga 
tradición, que ha sufrido las vicisitudes propias de nuestra 
historia y que ha dado nombres importantes al psicoanálisis". 
 
Ha transcurrido un año y, al sentarme a redactar este ensayo, las imágenes han perdido viveza. Para 
reavivarlas, despliego encima de la mesa unos trípticos de 20 Maresfield Gardens de Hampstead, la 
casa de Londres en que murió Freud, hoy convertida en Freud Museum. Busco unas fotos que saqué 
de los Propyläen de Munich el verano pasado, encuentro una postal de Freud paseando por Londres 
en 1938 y una xerocopia de una foto de Emma Eckstein, la famosa "Irma" del sueño espécimen del 
psicoanálisis, tomada poco antes de ser operada en Viena por el Dr. Wilhelm Fliess, de Berlín, en 1895. 
Utilizo estas imágenes, pequeños recuerdos, como soporte de memoria de lo que han sido para mí 
treinta años de historia de relación personal con "mi Freud" y "su Psicoanálisis". "Mi Freud" es el que ha 
nacido de la familiaridad con sus escritos —los producidos para ser publicados y los otros— y "su 
Psicoanálisis" es lo que he aprendido de mis maestros, colegas, alumnos y pacientes, y de la vida en 
general durante todo este tiempo. 

 
Detrás de mí, al alcance de la mano, en 
un extremo del estante superior de la 
librería, tengo la Standard Edition 
completamente subrayada; en el otro, un 
buen número de biografías y libros sobre 
Freud, mil veces recorridos por mis ojos, 
que he ido coleccionando con los años. 
No tengo ninguna foto de Freud en mi 
estudio; en cambio, en un rincón —no se 
diera el caso de que la gente hiciera 
preguntas— tengo colgada una pequeña 
reproducción en esmalte de La 
metamorfosis de Narciso (1936-1937), 

cuadro original de Dalí, actualmente en la Tate Gallery, donación del mecenas de Dalí, Edward James, 
que es quien acompañó a Dalí el 19 de julio de 1938 en la entrevista que Stephan Zweig le había 
concertado con Freud. 
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Probablemente este cuadro, y no el esbozo-dibujo hecho por Dalí aquella mañana, es el que mereció el 
conocido comentario de Freud: "Sería interesante investigar analíticamente cómo llegó el artista a 
pintar aquel cuadro".1 
 
No es cierto que la historia del psicoanálisis en Cataluña esté aún por escribir; de hecho hay muchas 
historias, quizá incluso demasiadas. Cada cual, cada grupito, hace la suya. Que el contenido de estas 
"historias" sea más o menos fiable ya es otra cuestión. Por ejemplo, en las jornadas que tuvieron lugar 
durante los días 26 y 27 de abril de 1986 en el Palacio de Congresos de Perpiñán sobre La història de 
la psicoanàlisi als Països Catalans, organizadas por el G.A.I.R.P.S. (Groupe d'Analyse en Institution et 
de Recherches en Psychologie Sociale), el Dr. Tosquelles clausuró una sesión, por él presidida, con 
estas declaraciones: 
 

Me permitiré remediar, cubrir, la amnesia que permite escamotear, de manera muy comprensible, 
aquel pasaje al acto, aquella agresión cometida a partir de 1936. Al mismo tiempo, rendiré 
homenaje a Mira y al conjunto de psiquiatras y psicoanalistas de las escuelas más diversas que 
las primeras angustias paranoides trajeron a nuestra vida. Digo esto porque, en efecto, Sarró, en 
el año 1931, fue a pasar ocho o diez días a Viena... No sé adónde fue en Viena, pero sé que 
cuando él volvió yo participé en el Ateneo de Barcelona en una conferencia de Mira y Sarró sobre 
Sigmund Freud y Viena. Por aquel entonces hizo muchos elogios del psicoanálisis, diciendo que 
era el principio de la vida, de la ciencia, a pesar de que dos minutos más tarde se escapó por las 
alcantarillas hacia el psicoanálisis existencial. Hay que recordar que en el año 1931 Sarró fue el 
ponente en el Congreso de Córdoba sobre Heidegger y el existencialismo en la psiquiatría. Y 
que, en resumidas cuentas, si fue a Viena, es todo lo que hizo, pero no ha tenido otras 
intervenciones si no son las de hablar mal del psicoanálisis. Sarró siempre habló mal del 
psicoanálisis y en particular después de 1935 porque, según él y otros que se quedaron allí 
abajo, fuimos Mira y nosotros los que trabajábamos con el Ejército de la República, quienes 
organizamos las checas para matar a los buenos españoles que eran los fascistas.2 

 
Es interesante saber que, hace ya más de sesenta años, Mira y Sarró dieron una conferencia sobre 
Sigmund Freud y Viena en el Ateneu Barcelonès, y más interesante aún sería conseguir el texto de 
1931 o 1932. Las actitudes de Sarró hacia el psicoanálisis y sus escaramuzas con Mira son vox populi: 
es famosa la boutade de Sarró: "Me gustaría que se me recordara más como parricida de Freud que 

                                                 
1
  Salvador Dalí era un fan de Freud. En la residencia de estudiantes no paraba de leerlo. La revolución surrealista llevó a 

este profanador del psicoanálisis a formular la paranoia crítica, teoría que al joven Dr. Jacques Lacan interesó tanto 
como para pedirle una entrevista cuando el texto apareció en l'Âne Pourri, en 1929 (Véase Roudinesco, Élisabeth. 
Histoire de la Psychanalyse en France II, 1925/1985. Seuil, Paris, 1986, p. 125): "Mirando de interesarlo -cuenta el propio 
Dalí de su entrevista con Freud- le expliqué que no se trataba de una diversión surrealista, sino que era realmente un 
artículo ambiciosamente científico, y repetí el título, al tiempo que lo señalaba con el dedo. Ante su indiferencia 
imperdonable, mi voz se hizo involuntariamente más aguda y más insistente. Entonces, sin dejar de mirarme con tal 
fijeza que parecía que en ella convergiese todo su ser, Freud exclamó dirigiéndose a Stephan Zweig: "Nunca he visto un 
ejemplar más completo de español. ¡Qué fanático!" (Véase Vida Secreta de Salvador Dalí. Figueras: DASA, 1942, 1981). 

2  EI texto de Actas ha sido impreso por G.A.I.R.P.S.: "Història de la psicoanàlisi als Països Catalans", Actas de las 
Jornadas 26/27 de abril de 1986 (Perpiñán: Buro Services. 986, p. 9). La denuncia de Tosquelles se apoya en la carta 
que la mayoría de los psiquiatras residentes en Barcelona dirigieron al entonces Presidente del International Committee 
for the organization of Psychology Congresses, en el cual Mira figuraba desde el año 1923, con el fin de que se le 
eliminara del mismo como representante de España. Dichas acusaciones no pudieron ser comprobadas en proceso 
abierto a Mira ante el TOP en 1945 (véase Josep Mª Solé i Sabater: "La psiquiatria de postguerra contra la ciència 
analítica d'Emili Mira". Vanguardia, 24 de febrero de 1987). Curiosamente, el Padre Gemelli fue el Presidente del primer 
congreso mundial de psicología celebrado durante la era franquista -el de psicoterapia y psicología católicas organizado 
por Dr. Juan José López Ibor en Madrid, en 1957. 
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como alumno"3. Tampoco es ningún secreto que el eclecticismo nihilista de su cátedra no fue de ayuda 
alguna para el desarrollo del psicoanálisis ni para el de la psiquiatría y la psicología catalanas. Pero 
nada se pierde siendo bien educados: los comentarios sobre Sarró en Viena son sencillamente 
calumniosos. Ignoro si el Dr. Sarró fue por tercera vez a Viena en 1931 o 1932; cuando sí estuvo allí, 
siendo psicoanalizado con más o menos éxito por Helene Deutsch, fue de 1925 a 1927. Lo que 
también sé, y aquí doy testimonio de ello, es que en la entrada de la biblioteca de su casa el profesor 

Sarró tiene encuadrado el certificado del Lehrausschuss der Wiener 
Psychoanalytischen Vereinigung (Instituto de la Sociedad 
psicoanalítica de Viena), con fecha de 21 de noviembre de 1933, 
mediante el cual su directora, la Dra. Helene Deutsch, acredita que el 
Dr. Ramón Sarró, de Barcelona, ha sido alumno y ha seguido 
provechosamente todo el curso de 1925-1926 y parte del de 1926-
1927.4 El documento no parece falso, como tampoco la carta hológrafa 
de Freud al Dr. Sarró que cuelga al lado del certificado. 
 
He querido introducir con este ejemplo, muy cercano a nosotros, la 
cuestión de la verosimilitud de la historia oral y escrita en psicoanálisis 
que tanto preocupó a Freud al final de sus días; me refiero a la cuestión 
de la "verdad histórica" que se inserta en substitución de la realidad 
refutada por la represión social, cuestión que lo llevaría a encallarse con 

el Moisés y la religión monoteísta durante más de cuatro años de los últimos cinco de su vida. Para 
mí, Moisés es un relato tan autobiográfico de Freud y tan genuino como de hecho lo son Recuerdos 

                                                 
3  Sarró en "Entrevista por M.D. Muntané", en El médico, 17 de enero de 1986. La ambivalencia de Sarró respecto a Freud 

es consecuencia, a mi entender, de no haber conseguido analizarse personalmente con él. Parece ser que Freud lo 
intuía cuando, al excusarse por "falta de horas" por no aceptarlo en análisis, lo instaba a que no por eso abandonase la 
intención de hacer su análisis. "Lassen Sie sich dadurch in Ihrer Absicht eine solche Analyse zu machen, und eventuell 
nach Wien zu kommen, nicht stören" (Carta de Freud a Sarró: 10/XI/1925). El fantasma del análisis de Victor Tausk 
seguramente estuvo rondando el análisis de Sarró con Helen Deutsch. ¡Tampoco fue fácil para Sarró superar el agravio 
narcisista y el rechazo amoroso homosexual implicado en ser derivado por Freud a una mujer! Su transferencia negativa 
con Helena Deutsch lo protegió, sin embargo, de acabar su análisis didáctico de la misma manera que Tausk. Siempre 
es mejor acabar un análisis confesando en público fantasías parricidas que acabarlo con autolisis. Después de todo, y 
con alto precio para el futuro del psicoanálisis catalán, la única víctima de este análisis fue el deseo de Sarró de ser 
psicoanalista. ¿Pudiera ser que la "cura analítica" lo hubiese curado de esta manía tan frecuente entre candidatos a 
psicoanalistas? 

4  EI autor tiene a disposición de los lectores prueba fotográfica tomada por él mismo de la existencia del siguiente 
documento firmado y sellado en Viena por la Dra. Helena Deutsch. (La traducción del original alemán es gentileza de la 
psicoanalista Hanne Campos) 

 
LEHRAUSSCHUSS DER WIENER PSYCHOANALYTISCHEN VEREINIGUNG 
Leitung: Dr. Helene Deutsch 
Wien, Wollzeile 38 
Telefon R 21-5-65 
Wien, 21 November 1933 

 
Sirva esta para certificar que el Dr. en Med. Ramón Sarró de Barcelona trabajó en el Lehrausschuss der Wiener Psycho-
analytischen Vereinigung desde octubre de 1925 a junio de 1926, y unos meses más en el curso 1926/1927. 
El Dr. Sarró se sometió a análisis con fines didácticos, por unos meses, y con provecho y dedicación siguió los cursos 
teóricos y los seminarios. Además, analizó dos casos bajo control durante varios meses en el Ambulatorio. 
También participó activamente y con éxito en las discusiones científicas e hizo presentaciones en las sesiones de los 
seminarios nocturnos. 
Por un acontecimiento familiar imprevisto, desgraciadamente, se vio obligado a interrumpir su formación. 

                                                  Por el Instituto, 
                                                                          Helene Deutsch 
                                                                          Sello del Instituto 

R. Sarró 
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Pantalla, Los Sueños, Psicopatología de la vida cotidiana o Los chistes. Leído así, convierte al 
propio Sigmund Freud en la última víctima del psicoanálisis.  
 
La primera, hoy lo sabemos, fue la jovencita Emma Eckstein de la fotografía, la famosa "Irma" de quien 
Peter Gay dice que fue la primera colega de Freud en el análisis de pacientes, cosa que, de ser verdad, 
la convierte en la primera analista freudiana5 o, palabras de Jeffrey Moussaieff Masson, en "la singular 
persona más importante de la historia del psicoanálisis, la primera de sus víctimas y una de las grandes 
heroínas del siglo veinte"6. 

 
"Leer Historia es entender el presente" es la divisa de Avenç para vender 
libros. George Santayana va más allá cuando dice que "Si no aprendemos de 
la historia (es que) [....] estaremos condenados a repetirla". De una manera 
u otra, los psicoanalistas sabemos cuál es la historia de la que en psicoanálisis 
nunca se habla. ¡Es como si el destino de todo grupo freudiano y el de sus 
revistas fuese el de nacer dividido... o nacer para la muerte! Práctica Freudiana 
se olvidó de ello en aquellas Jornadas de Homenaje a Freud... y no pudo por 
menos que sufrir las consecuencias... Se ha dicho que la historia no se aprende 

tan solo leyendo libros... Pero cuando los libros están mal escritos, tergiversan los hechos, cambian 
una verdad por otra o vienen escritos con el deliberado y malicioso propósito de engañar. Cuando la 
historia está al servicio de un aparato ideológico de Estado, como es el sistema educativo, o forma 
parte del sistema de propaganda y de formación de cuadros y militantes de un movimiento político 
(tuvimos ocasión de comprobarlo bajo el franquismo)... entonces ¿qué pasa? A este respecto, no se 
puede decir que los fundadores del psicoanálisis, empezando por el mismo Freud, hayan dado buen 
ejemplo. Entre todos hicieron de Freud un mito y de sus apóstoles y evangelistas un coro celestial: 
Klein, Bion, Meltzer, Lacan, Jones, Eitingon... o Miller. Freud hizo un último intento para rectificar la 
cuestión. A mi entender, aparte de asegurar el futuro de sus hijos y del psicoanálisis, si no abandonó su 
puesto de combate, que él creía que estaba en Viena, y si se dejó convencer para exiliarse en Londres, 
fue con el fin de ganar la libertad para acabar el Moisés y la religión monoteísta y desmantelar el 
mito7. Sabemos asimismo de la mala disposición de Freud respecto a sus biógrafos, aquella 
"desgraciada clase de gente, aún no nacida, destinada a lamentarse de su afición a hacer autos de fe 
de mis escritos"8. También sabemos del tirón de orejas que le dio a Fritz Wittels, el primero de sus 
                                                 
5   En nota 9, en la p. 115 de Gay, Peter, Freud, Una Vida de Nuestro Tiempo (Barcelona: Paidós, 1989), en el comentario 

Emma Eckstein había desaparecido prácticamente de la correspondencia de Freud, pero no de su vida. Ella siguió 
siendo amiga de la familia y se convirtió en colega; "Una carta de Freud a Fliess, del 12 de diciembre de 1897, revela 
que había empezado a psicoanalizar a pacientes propios". 

6   Evidentemente, Masson es algo exagerado, o quizá no hace más que proyectar en ella el coraje que demostró con su 
"The Assault on Truth: Freud's Suppression of the Seduction Theory", Farrar, Strauss and Giroux, Nueva York, 1984. La 
novela de Janet Malcolm, In the Freud Archives, Jonathan Cape, London, 1984, explica magistralmente la fascinante 
aventura de este psicoanalista entrenado y cualificado que llegó a la cúspide del poder y tuvo todas las oportunidades 
que puede tener un investigador en la historia del psicoanálisis, ser curador de los Sigmund Freud Archives, que se lo 
jugó todo y perdió por amor a "su verdad". 

7   Frank J. Sulloway dedica su Freud Biologist of the Mind: Beyond the Psychoanalytic Legend (Great Britain, Fontana 
Paperbacks, 1979) a rescatar la figura del Wilhelm Fliess científico, asesinada sistemáticamente por la leyenda freudiana 
de Freud como psicólogo puro. En un largo capítulo dedicado al análisis del "Mito del Héroe en el Movimiento 
psicoanalítico", utiliza con gran acierto y mucho convencimiento el "Arquetipo" de Campbell: La fórmula de la "peligrosa 
expedición" con tres motivos clásicos: aislamiento, iniciación y retorno, aplicándola como guante a la mano al caso del 
psicoanálisis freudiano. 

8   Frank J. Sulloway dedica su Freud Biologist of the Mind: Beyond the Psychoanalytic Legend (Great Britain, Fontana 
Paperbacks, 1979) a rescatar la figura del Wilhelm Fliess científico, asesinada sistemáticamente por la leyenda freudiana 
de Freud como psicólogo puro. En un largo capítulo dedicado al análisis del "Mito del Héroe en el Movimiento 
psicoanalítico", utiliza con gran acierto y mucho convencimiento el "Arquetipo" de Campbell: La fórmula de la "peligrosa 
expedición" con tres motivos clásicos: aislamiento, iniciación y retorno, aplicándola como guante a la mano al caso del 
psicoanálisis freudiano. 

Emma Eckstein 
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seguidores metido a biógrafo. En efecto, el 15 de agosto de 1924, éste recibió de Freud el siguiente 
comentario al manuscrito que le había enviado: 

El biógrafo ha de intentar al menos ser tan escrupuloso como el traductor, y el proverbio dice: 
Traduttore: Tradittore. Me doy cuenta de que las circunstancias hacen difícil para usted tener 
esta cualidad, y de ello se desprenden algunas omisiones que dan una imagen distorsionada de 
algunos hechos, conducen a errores sin paliativos, etc. Esto sucede, por ejemplo, con lo que se 
refiere a la cocaína, episodio al cual, por razones que desconozco, usted atribuye gran 
importancia. Aparte del problema que supone saber demasiado poco, existe también el de 
pretender saber demasiado. Todo aquel que pretenda sentenciar en público los sentimientos 
íntimos de una persona que vive todavía, tiene la obligación de ser muy escrupuloso y hacerse 
digno de la mayor confianza. 

 
El pobre Wittels, naturalmente, no había tenido acceso a la correspondencia secreta y otros 
documentos protegidos de la luz pública que hasta bien entrado el siglo XX, los Sigmund Freud 
Archives habían ido acumulando desde el inicio de los años cincuenta, y que quedan celosamente 
guardados en la Biblioteca del Congreso de Washington. Ernest Jones, que sí gozaba de este 
privilegio, en su monumental biografía de Freud y en la propia, no solo ignoró tales recomendaciones 
sino que, deliberadamente, las desafió con maniobras que eran de juzgado de guardia, procurando, 
naturalmente, no ser pillado.9 ¡Y a esto lo llaman historia! Si así se escribe la historia, si en lugar de la 
verdad real lo que se nos sirve es fábula, ¿qué podemos hacer cuando las fuentes de las que 
disponemos son de tercera o cuarta mano, vienen en clave o están trucadas? Ciertamente, por este 
camino aprender la historia no es fácil y, en general, en palabras de Freud, lo que se acaba haciendo 
son "mitos endopsíquicos" (Or. L.78, p. 237)10, Meschugge Psicomitologie (C.C., p. 286). Otro 
camino, a mi juicio más acertado, fuera intentar el estudio grupoanalítico y socio-histórico de los 
síntomas que quedaron inscritos en las instituciones de comunidades culturales nacidas en torno al 
psicoanálisis, es decir, el tipo de tratamiento que Freud encuentra justificado y aun recomienda en El 
malestar en la cultura, a pesar de que piensa: "¿....de qué servirá el análisis más correcto de las 
neurosis sociales si nadie tiene autoridad para imponer tal o cual terapia al grupo?"11 
 
Al ver la profusión de actos y difusión dada por los mass media en honor al cincuenta aniversario de la 
muerte de Sigmund Freud, no puedo menos que pensar en el horror que a Freud le producía "la 
adulación acrítica de los muy jóvenes como la enemistad de sus mayores" (C.C., p. 347, 2/3/1899). En 
consecuencia, me pregunto si no hubiera sido mejor, más adecuado, analíticamente implícito, si en 
                                                 
9  Lilla Veszy-Wagner, en su “Ernest Jones, 1879-1958, The Biography of Freud”, en Psychoanalytic Pioneers (Franz 

Alexander, et. al., London, Basic Books Inc.., 1966), explica en la página 119 que Jones, para escribir la biografía de 
Freud, comprobaba cuidadosamente si los enemigos del psicoanálisis de los que hablaba habían muerto y cuántos eran. 
En cierta ocasión en que ella le expresó sus dudas acerca de uno, Jones le contestó molesto por la carta, el 13 de 
setiembre de 1954: "... me importa poco cuándo murió, con tal de estar seguro de que ahora está completamente 
muerto, ya que lo estoy difamando gravemente". Asimismo, parece ser que, por costumbre, consultaba a su abogado 
para saber si ciertas declaraciones podían salir impresas sin peligro de que le pusieran un pleito por difamación. En 
estos casos, no mostraba piedad por los muertos. 

10  "...¿Puedes imaginar lo que son los mitos endopsíquicos? Son el último producto de mi actividad mental. La tenue 
percepción interna del aparato mental de uno mismo provoca pensamientos ilusorios, que naturalmente son proyectados 
hacia fuera y, característicamente, hacia el futuro y el más allá. Inmortalidad, retribución, y toda la vida más allá de la 
muerte no son más que reflejos de lo más profundo del alma (Psyche) ... psico-mitología Meschugge Psycho-
mythology.." (Or. L. 78, p. 237). En las citas de la correspondencia de Freud con Fliess se utilizan en este trabajo las 
abreviaciones de (Or. L.) cuando la fuente corresponde a The origins of psychoanalysis. Letters to Wilhelm Fliess, drafts 
and notes, 1887-1902, editada por M. Bonaporte y E. Kris, New York, Basic Books, 1954. Sin embargo, con C.C. nos 
referimos a la edición de The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887-1904, traducidas y editadas 
por Jeffrey Moussaieff Masson, Cambridge, Mass. y London, England, The Belknap Press of Harvard University Press, 
1985. 

11  Freud S.: Civilization and its discontents, s/e, XIX, p. 144. 
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lugar de tanta charanga, tanto homenaje, tanto "culto a la personalidad", se hubiera celebrado 
sencillamente un jubileo. Un jubileo judío, naturalmente, ya que se trataba de homenajear a Freud. Un 
homenaje, en sus orígenes, significa ceremonia solemne por la que un hombre reconoce su vasallaje a 
un señor, por ley mosaica; en cambio jubileo es la solemnidad pública, celebrada cada cincuenta años, 
para retornar a sus antiguos dueños las propiedades vendidas y durante la cual los esclavos recobran 
la libertad. Hay muy pocas perspectivas de que tal sea el caso, ya que tamaña decisión obligaría a una 
revisión mayor de la dialéctica del Amo y del Esclavo no solo en psicoanálisis, sino en el contexto social 
del cual depende. Ello va más allá de un planteamiento teórico: significa afrontar un problema práctico 
de la realidad vivida. Problema que va relacionado tanto con la deontología profesional y la ética de 
una praxis analítica —un método de investigación a la vez que de cura— como con un sistema de 
enseñanza y un autogobierno en vigor dentro del único de los grupos profesionales surgidos del 
antiguo sacerdocio en el templo de Esculapio que osó renegar del juramento hipocrático. 
 
Freud, al presentar al mundo el psicoanálisis en la Clark University con las famosas Cinco Lecciones 
sobre el psicoanálisis, afirmó: 

La interpretación de los sueños (Die Traumdeutung) es de hecho el camino real al 
inconsciente, es el fundamento más firme del psicoanálisis y para todo el que en él trabaje, el 
ámbito en que precisará adquirir las propias convicciones y procurarse formación. Si se me 
pregunta cómo se puede llegar a ser psicoanalista, contesto: Estudiando los propios sueños12. 

 
Freud, que siempre conservó con gran estima su habilidad para interpretar los sueños, en 1914, con 
motivo de la pérdida de Carl Jung, tuvo estos pensamientos: 

La interpretación de los sueños se convirtió para mí en consuelo y soporte en aquellos arduos 
primeros años de análisis cuando yo había de dominar la técnica, los fenómenos clínicos y la 
terapia de las neurosis, todo al mismo tiempo. En aquel período estaba completamente aislado y 
en medio de un haz de problemas y dificultades, a menudo temía perder el norte y también mi 
confianza. Con algunos pacientes necesité un tiempo inconmensurable para demostrar mi 
hipótesis, según la cual las neurosis son inteligibles a través del análisis; pero los sueños de los 
pacientes —que pueden ser contemplados como análogos a sus síntomas— casi siempre 
confirmaban mi hipótesis. Fue tan solo mi éxito en 
esta dirección lo que me permitió perseverar. 

 
Aclarando a continuación: 

He aprendido a deducir la capacidad de comprensión 
(del inconsciente) de un psicólogo por su actitud 
respecto a la interpretación de los sueños; observé 
con satisfacción que la mayoría de oponentes al 
psicoanálisis evitan del todo este campo o muestran 
una notable torpeza cuando lo intentan. Pronto me 
percaté, sin embargo, de la necesidad de llevar a cabo 
un autoanálisis, cosa que hice con una serie de mis 
propios sueños que me llevaron a los sucesos de mi 
infancia; incluso hoy sostengo la opinión de que 
este tipo de análisis es suficiente para aquel que 
sea un buen soñador y no demasiado anormal.13 

 

                                                 
12  Freud, S. (1925 (1924)): An Autobiographical Study, s/e, XX, p. 52. 
13 Freud, S. (1914): Historia del movimiento psicoanalítico, s/e, Vol. XIV, p. 20. 
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Y por más que, en las cartas a Fliess, en un párrafo confiese que el autoanálisis es imposible, en un 
futuro se seguirá refiriendo a lo que hacía en análisis didáctico con discípulos y colegas como 
"supervisión de sus autoanálisis", cosa que explica, aunque no justifique, por ejemplo, la naturaleza del 
análisis interminable que sostenía con la princesa María Bonaparte o el quebranto de una de las reglas 
éticas del psicoanálisis en el psicoanálisis personal de su propia hija Ana. Estoy seguro, por lo demás, 
de que en el autoanálisis de sus propios sueños Freud no debió acabar nunca. 
 
Estoy seguro de que, de haberse visto forzado a salvar únicamente un libro entre todos los por él 
escritos para la posteridad, Die Traumdeutung habría sido el elegido. Su parto fue como el de los 
montes: una gestación de más de cuatro años y un momento de parir bien accidentado. Al final, la 
criatura salió bien, hermosa, y la madre, el propio Freud, quedó contenta aun cuando algo deprimida. Al 
despedirse de su padre natural, Joseph Breuer, Freud no pudo evitar exclamar: "¡Ya sé interpretar 
sueños!" como diciendo "ya sé hacérmelo solo". En cuanto al pobre médico comadrón, el fin fue más 
trágico: Freud acabó traicionando a su fiel amigo Wilhelm Fliess. 
 
Si leer el libro de La interpretación de los sueños no es fácil —únicamente un obsesivo es capaz de 
hacerlo de una tirada, escribirlo aún lo fue menos. De no haber sido por el ya citado Wilhelm Fliess, 
quien además de partero fue también su mejor amigo y confidente, médico de confianza, musa 
distante, mentor fantasma, corrector de estilo, asesor literario, analista por correspondencia, inquisidor 
de bolsillo y única audiencia; en suma, un alter ego de primera, es dudoso que Freud se hubiera 
animado a empezar tan gigantesca obra; y, aun así, difícilmente la hubiera podido llevar a buen término 
sin su ayuda. No es extraño, pues, que habiendo estado "irremediablemente encallado" durante todo 
un año "ante la brecha de la psicología" y el agujero dejado por el sueño analizado que Fliess le 
censuró publicar (OR. 99, 23/10/1898), cuando por fin supera el escollo (OR. 107, 28/5/1899), exclame 
arrebatado por la alegría: 

...he enviado las Memorias Pantalla a Jena con Ziehen... Los sueños, súbitamente, están 
tomando forma sin ninguna razón especial, pero esta vez estoy definitivamente seguro de ello. 
He decidido que no puedo seguir disfrazándolo y que no puedo permitirme guardar para mí solo 
lo mejor —y probablemente lo único— perdurable de mis descubrimientos... Así, pues, que los 
sueños se conviertan en hechos... ¡Anda! Que los dioses pongan como barrera la literatura 
existente para asustar a cualquiera que intente contribuir a ello, ya no me importa. La primera vez 
me quedé encallado. Ahora me abriré camino aunque no haya nada que valga algo. Ningún otro 
trabajo mío ha sido tan completo y propiamente mío; y es mi propio estercolero, plantel, 
¡una nova especie “mihi” en la cima de todo! 

 
Las principales dificultades y el "repelús" que Freud sentía al escribir provenían, como puede verse en 
los comentarios del 6 de agosto de 1899, momento en que su obra entra en la recta final, por un lado, 
de las dificultades en la teoría, el famoso capítulo VII, la Bruja Metapsicología, como dirá después en 
Análisis terminable e interminable y, por otro, de la imperatoria obligación de tener que revisar la 
literatura sobre la materia: 

Como de costumbre, tienes razón. Has dicho exactamente lo que yo mismo pensaba, el primer 
capítulo echará para atrás a muchos lectores. Pero poco podemos hacer si no es dejar 
constancia de ello en una nota en el prefacio... No querías que me ocupara de la literatura en el 
cuerpo del texto y tenías razón; ahora no quieres que lo haga al principio y de nuevo tienes 
razón. Sientes lo mismo que yo; el secreto es que no la queremos en ningún lugar. Sin embargo, 
si no deseamos dejar un hacha en manos de los científicos para que nos degüellen, la tendremos 
que incluir en alguna parte. Todo está planeado según el modelo de un paseo imaginario, 
perdidos sin remedio por caminos equivocados. Después, conduzco al lector a través de un 
desfiladero oculto entre montañas —mi sueño espécimen, con sus peculiaridades, sus detalles, 
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indiscreciones, chistes malos, y, de repente, aparece el altiplano, la panorámica, la cuestión: Y 
ahora ¿por qué camino quieres seguir?  (OR p. 286)14 

 
El pasaje oculto, el estrecho desfiladero al que se refiere Freud, está en el sueño de la inyección de 
Irma, este sueño propio autoanalizado del Capítulo II de Die Traumdeutung, que como "prototipo de 
sueño completamente analizado" ha pasado a la historia con el nombre de ‘sueño espécimen del 
psicoanálisis’. Es pensando en este sueño cuando, el 12 de junio de 1900 —es decir, una vez 
publicado el Libro de los Sueños—escribe en un arrebato de vena poética: 

Por lo demás, la vida en Belle Vue es muy agradable para todos. Las noches y las mañanas son 
deliciosas, al aroma de acacia y jazmín ha seguido el de la lila y la retama, las rosas silvestres 
están en flor y me parece como si todo, de repente, fuera a estallar. ¿Crees tú que algún día se 
colocará en esta casa una placa de mármol con la siguiente inscripción? (C.C. 12/6/1900, p. 4)15 

 
 
 
 
 
 
 
Aun cuando a continuación comente con desánimo: "De momento veo pocas perspectivas". 
 
Han pasado noventa años, una placa señala hoy la boca de entrada en el estrecho desfiladero del que 
salió Freud convertido en un hombre nuevo: "... (es) el más valioso de todos los descubrimientos que 
jamás tuve la fortuna de hacer. Un insight como este no puede ser ofrecido al hombre por el destino 
más que una vez en la vida", comentaría aún con orgullo cuarenta años más tarde. Sin embargo, en 
caso de dar el "paseo imaginario" al que invita Freud, nos adentraremos por una pista llena de huellas 
dejadas por los que lo han intentado antes, corriendo el riesgo de perder la ruta o de seguir un camino 
equivocado al igual que estos. Lo mejor, pienso yo, es empezar de nuevo, coger la carta de navegar 
que Freud llevaba al llegar, leer el cuaderno de bitácora que nos dejó y orientarnos con las estrellas al 
llegar la noche... o echarnos a dormir, puesto que soñando fue como Freud empezó a hacer camino. 
 
Al intentar hacer una parada, me doy cuenta de haber cambiado de medio de locomoción. Hasta ahora 
venía andando, a partir de ahora navego, con todo el doble sentido de este verbo. El camino real está 
trazado en tierra firme. Quizá al sumirnos en el piélago profundo del inconsciente descubramos que allí 
se va por mar y no por tierra, y nos demos cuenta de que las naves que lo surcan no dejan huella. 
Releamos, pues, la descripción de la travesía que Freud le dejó a Fliess. Dice así: "Al comienzo, el 
oscuro bosque de autores que no ven los árboles". Si repasamos la lista de autores citados en la 
bibliografía del Libro de los Sueños, nos encontramos con que, curiosamente, Freud había olvidado a 
los poetas. De ello se deduce que Freud ignoraba lo dicho al respecto por los nuestros, entre otros, 
Calderón de la Barca y Bernat Metge. Y es obvio que no podían figurar en su lista todos aquellos que 
después de la muerte de Freud han intentado rehacer su camino, por ejemplo Leibarzt Max Schur o 
Emilio Mira López, Ángel Garma, Emilio Rodrigué y, más recientemente, José Sánchez Lázaro, entre 
nosotros. Naturalmente, menos aún lo harían quienes se vieron condenados al ostracismo por la 

                                                 
14  Carta 114, del 6 de agosto de 1899, Sigmund Freud, The Origins of Psychoanalysis, New York, Basic Books, 1954, p. 

286. 
15  "Las perspectivas son muy escasas", comentaba Freud a continuación. Efectivamente, necesitó casi setenta años para 

que, finalmente, la comunidad psicoanalítica se decidiese a satisfacerlo. La placa fue descubierta el 6 de mayo de 1976; 
hasta entonces el compromiso consistía en poner nota a pie de página en el Libro de los Sueños, editada, como aquí, 
dentro de un recuadro. 

Aquí, el 24 de julio de 1895 
el secreto del sueño se reveló 

al Dr. Sigmund Freud 
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Sociedad psicoanalítica, tales como, por ejemplo, Trigant Burrow, desde los años veinte o, más 
recientemente, Jeffrey Moussaieff Masson. Yo he leído con detenimiento a todos estos autores sin 
saber si he aprendido más de sus aciertos o de sus errores. 
 
Al igual que Freud, soy médico y psiquiatra —no sé si tan psicoanalista como él o de la misma manera 
que él— pero, además, soy grupoanalista, lo cual quiere decir que para mí el todo no es igual a la suma 
de sus partes, y que no se puede explicar el todo por analogías a partir de lo que le ocurre al individuo. 
Este marco de referencia hace que, para mí, un sueño represente siempre un intento de 
comunicación; en primer lugar con uno mismo; en segundo lugar, con la persona o grupo de 
personas a quien o a quienes se explica el sueño; y, finalmente, con el mundo entero, y ello en la 
medida en que el sueño cumple una función de difusión cultural, caso de pasar a ser de dominio 
público, al ser expuesto de viva voz o por escrito. Esta posición, como puede verse, tiene en cuenta a 
la vez la motivación consciente e inconsciente del sueño, tanto el presente como el futuro y el pasado 
de quien lo sueña, y la dimensión individual tanto como la social del mismo; en otras palabras tiene que 
ver con la naturaleza y esencia del símbolo. Ilustraré con una imagen lo que pretendo decir con esto 
último. 
 
¿Recuerdan la imagen de Freud visto por Dalí que yo llevaba grabada en la pupila hace cosa de un 
año? Si quisiera continuar haciendo asociaciones con esta imagen lo tendría que hacer con el pie 
forzado de la morfología del cráneo de Freud, según el principio de la voluta y el caracol, tal como 
vino pensado el dibujo por Dalí. Pero andaría equivocado, ya que, para empezar, no fue esta la imagen 
que mereció el comentario de Freud. Este ni siquiera llegó a ver el boceto de su retrato, del cual Zweig 
creyó que estaba invadido por la muerte. Si yo no supiese leer, nunca me hubiera enterado de cuál era 
ni de qué iba la pintura que estaba en juego, concretamente la de La metamorfosis de Narciso. 
Freud, al no querer hacer caso del "artículo científico" —escrito con palabras, símbolos verbales— que 
Dalí le ofrecía, quedaba privado de la única vía de acceso posible al análisis del proceso mediante el 
cual Dalí había llegado a pintar el cuadro. Si uno lee Métamorphose de Narcisse, de Salvador Dalí 
(Éditions Surréalistes, París, 1937, edición numerada de 500 ejemplares en francés y 550 en inglés), la 
cosa es fácil. Pasa lo que me ha pasado a mí. Me ha dado la clave para reconstruir el escenario del 
paisaje descrito por Freud en su "paseo imaginario". Por el momento no puedo ser más explícito aquí 
y ahora respecto a la investigación iniciada sobre el tema porque, primero, este no es el lugar 
adecuado para ello (no hay espacio suficiente) y, segundo, porque es preciso utilizar imágenes cuya 
reproducción o alteración requieren el permiso de la Fundación Dalí. De todas maneras, la idea de que 
el sueño es siempre una producción audiovisual en la que los iconos se combinan y 
complementan con palabras y que, además, unos y otras tienen una dimensión social, abre un 
campo de investigación, a mi entender totalmente desconocido hasta el momento. 
 
Hechas estas declaraciones de principio que permiten ver desde qué ángulo contemplo yo la escena, 
volvamos donde dejamos a Freud y, saltándonos lo que pudo pasar en el desfiladero, salgamos con él 
al altiplano, contemplemos el panorama y retomemos con él la cuestión, "...y ahora ¿qué camino 
quieres seguir?". 
 
Parece ser que de aquel cruce salían tres caminos. Como sabemos por la correspondencia con 
Fliess, el primero que siguió fue el que le era más familiar y el más congruente con los principios de la 
escuela de Helmholtz y con su experiencia en el laboratorio de Brücke. Escogió, pues, este y se 
embaló, montaña abajo, en el Proyecto de una psicología para neurólogos. No había ido muy lejos, 
en total un par de semanas, cuando se percató de que, por más que por este atajo se hacía mucho 
camino, la senda no conducía a ninguna parte. 
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Envió el manuscrito a Fliess y se olvidó del proyecto. Volvió a comenzar, pero esta vez emprendió el 
ascenso de la montaña por un camino desconocido, el de la sexualidad y la teoría traumática de las 
neurosis. El 21 de septiembre de 1897, dos años después, confiesa alegremente que ha equivocado 
totalmente el camino "...ya no creo más en mi 'neurótica'". Por tercera vez vuelve a empezar y, por fin, 
con la ayuda de los sueños, no le queda otro remedio que proceder al propio autoanálisis del 
que surgirá la teoría psicoanalítica de las neurosis. Al final, y con la teoría en la mano, menos de 
seis meses le fueron suficientes para acabar esta obra ingente. Había cubierto la brecha de su 
psicología. Los sueños le confirmaban (al mismo tiempo que le descubrían) el papel del deseo 
reprimido tanto en la neurosis como en la alucinación nocturna de los individuos normales, es decir, en 
sus sueños. El primer paso para que el "psicoanálisis pudiera ser proclamado como teoría de los 
procesos mentales no directamente accesibles a la conciencia, como psicología profunda" había sido 
dado ya con el estudio de los sueños, pero quedaba otro por dar "para que el psicoanálisis pudiera ser 
aplicado a casi todas las ciencias del espíritu". Este paso, dice Freud en el Kurzer Abriss de 1923, es el 
que está en la transición que va desde la actividad mental del hombre individual a las funciones 
psíquicas de las comunidades humanas y de los pueblos, es decir, desde la psicología 
individual hasta la psicología social, y añade: "...y muchas y sorprendentes analogías nos forzaron a 
esta transición" (SE Vol. XIX, p. 205). Este es para mí el punto clave en el que todavía está encallado el 
psicoanálisis; por vía de analogías llegaremos, como máximo, a explicaciones de "cómo parece ser la 
cosa" y no de "cómo es realmente la cosa". No es tanto un problema de método de investigación —el 
paso del método individual al grupal— sino de objeto de investigación. Para mí, aquí es donde está el 
salto desde el psicoanálisis, que en el fondo es siempre un autoanálisis entre individuos, y el grupo-
análisis, que es un análisis del grupo que hay en uno mismo, por más dura que sea su situación de 
splendid isolation. Equipados con estas herramientas, ¿qué podemos hacer? Pues lo mismo que hace 
la Guardia Civil cuando tropieza con un atasco de tráfico insuperable: llamar a los del helicóptero para 
que le digan dónde está el tapón que obtura la circulación: mirar las cosas desde otra perspectiva, cosa 
que haré a continuación apoyándome en un par de viejos colegas. 

 
Freud, para su moderno viaje fáustico a los infiernos, como claramente se ve en la divisa de Die 
Traumdeutung: "Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo" (Eneida, VII, p. 312, Si no puedo 
persuadir a los dioses del cielo, moveré a los de los infiernos) escogió como modelo al Eneas de 
Virgilio, por más que la famosa cita esté en boca de Juno. Los autores de mis ingenios son dos 
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catalanes viejos, aunque de distinta época. Los dos reúnen los criterios exigidos por Freud para poder 
hacer un buen autoanálisis —ser buen soñador y no muy anormal— y ambos tienen experiencia. Me 
refiero concretamente a un famoso soñador que vivió a caballo entre los siglos XIV y XV, Bernat Metge 
(1340-1413) —autor, entre otros textos relevantes respecto a estas cuestiones, de Medicina 
apropiada a tot mal (1397) y Lo somni (1399)— y al primer psiquiatra científico catalán y padre de la 
psicología en nuestro país, el cual introdujo en los años veinte el psicoanálisis en Barcelona y fue el 
primero en estudiarlo, practicarlo y enseñarlo, el Dr. Emili Mira i López (1896-1964), autor entre otros 
libros de El psicoanálisis (1926), Los fundamentos del psicoanálisis (1946) y Doctrinas 
psicoanalíticas (1963). 
 
Freud fue siempre bien generoso reconociendo y apreciando el trabajo de sus predecesores en el 
descubrimiento tanto de las asociaciones libres como de la interpretación de los sueños. En especial si 
se trataba de artistas como su compatriota el matemático y socialista utópico Josef Popper-Lynkeus 
quien, en 1889, en su cuento "Soñar igual que despierto" en Phantasien eines Realisten (Fantasías 
de un realista) explica la historia de un hombre para quien todo cuanto soñaba tenía tanto sentido como 
lo que pensaba despierto. Mira, un científico de laboratorio y socialista pragmático, de acuerdo con los 
consejos de Freud, analizó tanto sus propios sueños como los de sus enfermos, sometiendo así al 
método de laboratorio los principios y métodos del psicoanálisis. 
 
Para poder leer el Quijote de Cervantes en el original, Freud, con 
un compañero del Sperlgymnasium, Eduard Silberstein, se 
autoenseñó castellano y ambos crearon la Academia Castellana. 
Esta asociación con Silberstein sirvió de precedente a la que 
establecería después, igualmente por correspondencia, con 
Wilhelm Fliess. El coloquio de los perros debió servir de modelo 
de identificación para ambas relaciones. Freud siempre jugó el 
papel de Cipión, es decir, del que escucha, y el otro el de 
Berganza, el del que habla. No sería extraño que el "coloquio" 
constituyese otra "criptoamnesia" como la del olvido de la lectura, 
en su juventud, de El arte de convertirse en escritor original en 
tres días, de Ludwig Börne16. Se ignora si además de estar 
familiarizados con las aventuras del Quijote, los miembros de la 
Academia Castellana lo estaban también con las de Segismundo 
de La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Lo que sí es 
seguro es que no se habían enterado de la existencia de Lo 
somni, de Bernat Metge17. Seiscientos años antes, a fin de salvar su vida y recobrar los favores 
reales, perdidos a la muerte del rey Joan, Bernat Metge se vio obligado a inventar un sueño. Según 
Freud, un sueño es siempre una solución creativa para satisfacer simultáneamente dos deseos 
en conflicto: el biológico, el de seguir durmiendo, y el inconsciente, reprimido debido a 
condiciones objetivas o intersubjetivas de la realidad externa material o social. Ganarse la vida, 
salvar la piel, dormir tranquilo, son motivos suficientemente poderosos como para quitarnos el sueño o 
invitarnos a soñar. Todo prisionero sueña con escapar. Bernat Metge encarcelado así lo hizo, escribió 
un sueño y así se libró de la mazmorra. 
 
 Cuenta la historia que, después de la súbita muerte del rey Joan I, del que era notario, secretario real y 
"ex-embajador extraordinario", fue procesado y encarcelado durante más de dos años, junto con otros 
                                                 
16  Freud, S. 1920: A Note on the Prehistory of the Technique of Analysis, s/e, XVIII, pp. 263-265. 
17  Metge, Bernat: Lo somni, Barcelona, Edicions 62 y "La Caixa", 1980. En la península Ibérica existe la tradición de 

interesarse analíticamente por obras literarias sobre sueños. Un trabajo clásico es el de Ángel Garma sobre La Vida es 
Sueño, de Calderón. (Garma, Ángel. Los sueños, Edit. Nova, 3 edición, B.A., 1956). 
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"malos consejeros reales", acusado de magnicidio, hasta que fue absuelto el 7 de diciembre de 1398. 
Lo somni es el relato de un sueño que supuestamente tuvo en la cárcel y durante el cual se le 
aparecieron tres personajes: el difunto rey Joan I, un joven muy hermoso, con una lira en las manos 
que resulta ser Orfeo y un viejo de lengua barba, sin ojos y con un gran bastón en la mano, el 
mismísimo Tiresias, el augur que en el reino de Tebas tuvo tan importante papel en la tragedia de 
Edipo. Es con el representante del poder terrenal, brazo armado de la fe, con quien discutirá la 
epistemología de la inmortalidad del alma y las esencias de la verdad científica. De Orfeo, a quien 
acompaña en su descenso a los infiernos, aprenderá a no mirar atrás una vez conseguido lo que de 
veras uno quiere. De Tiresias aprende que uno no puede mirar con malos ojos sin cambiar de sexo a 
dos serpientes que copulan y, también, que la escena primitiva es la de dos dioses peleándose para 
que él les dé la razón. En su caso fue la diosa Juno, de quien dijo que era más lujuriosa que Júpiter, la 
que le quitó no sólo la vista sino también los ojos. Júpiter, en compensación, le otorgó el don de la 
adivinación. 

 
Lo somni, de Bernat Metge, es apto para un estudio 
psicoanalítico maravilloso aunque no sea aquí el 
lugar indicado para llevarlo a cabo. Como muestra, 
he ahí el ilustrador diálogo que sobre el dilema 
ciencia-creencia da pie a la discusión con el rey 
sobre la inmortalidad del alma: 
 
Señor, En verdad, no hay hombre en el mundo que 
quiera usar la razón como debe, que no otorgue 
necesariamente, atendiendo a todo lo que me habéis 
dicho, que las almas son inmortales. Y así lo creo 
firmemente y con esta opinión quiero morir. 
Senyor, E a la veritat, no és hom en lo món qui de raó vulla 
usar així com deu, qui necessariàment no haja a atorgar, atès 
tot ço que m' havets dit, que les ànimes sien inmortals. E així ho 
crec fermement, e ab aquesta opinió vull morir (Original en 
catalán antiguo) 
 
¿Cómo opinión? -dice el Rey- ...es ciencia cierta 
puesto que opinión no es sino rumor o fama o viento 

popular y siempre presupone cosa dudosa.  
Com opinió? -diu el Rei- ...és ciència certa, car opinió no es als sinó rumor o fama o vent popular, e 
tostemps pressuposa cosa dubtosa. 
 

Tenga por nombre, pues, Señor, ciência cierta. No recordaba bien la virtud Del vocablo. 
Haja nom, doncs, Senyor, ciència certa. No em recordaba ben la virtut del vocable. (p.52) 
 

Tiresias le explica (como Fliess a Freud) los secretos de la bisexualidad y además cómo sanarse -en el 
doble sentido de la palabra: castrar y curar- de su debilidad por las mujeres que viven de mentiras y lo 
traen engañado: 
 

Así como el buen médico, que no busca el placer del paciente sino su provecho, procederé yo 
contigo, pues mi oficio no es decir cosas placenteras ni zalamerías, sino desengañar 

Així com lo bon metge que no guarda lo plaer del pacient, nas lo profit, usaré jo en tu, car lo meu ofici no 
és dir plasenteries ni llagots, sinó desenganar. (p. 83) 

 
Y acaba aconsejándole el mismo nosce te ipsum que siglos después adoptaría Freud: 
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Convierte, pues, tu amor, de aquí en adelante, en servicio de Dios y en continuo estudio, y no te 
apetezca negociar ni servir a señor terrenal. Asaz has trabajado para otros, y ocúpate de tus 
propios hechos (no digo, empero, mundanales o transitorios, sino espirituales y perdurables), y 
especialmente en conocerte y mejorarte a ti mismo. Rompe el puente por donde pasaste de 
manera que no te sea posible el retorno. 

Converteix, doncs, la tua amor d'aquí avant en servei de Déu e continuat estudi, e no t'abellesca 
negociar ne servir senyor terrenal. Hages assats treballat per altres, e entén en tos fets propis (no dic, 
però, mundanals ni transitoris, mas espirituals e perdurables), e especialment en conèixer e millorar tu 
mateix. Trenca lo pont per on ést passat, en manera que no et sia possible retornar. (p.140) 

 
Muy freudiano, ¿no les parece? Sólo tendría que cambiarse Dios por Naturaleza y estaríamos de vuelta 
a Sócrates y llegaríamos a Goethe. La historia, en la vida real, al igual que la de Freud, acabó 
felizmente. A Bernat Metge, el Rey Martín el Humano que lo había procesado no solo le otorgó el 
perdón real, sino que también le pidió un ejemplar de Lo somni, en 1399, y finalmente, en 1402, Bernat 
Metge recobró sus favores y fue nuevamente escribano en la cancillería real, donde volvió a gozar de 
gran prestigio. A Freud, a su vez, el poder terrenal lo premió por haber escrito Die Traumdeutung, 
concediéndole el título de "Profesor Extraordinario" por el que tanto había suspirado, y así es como 
llegó a ser, con todo derecho, aun cuando sin cátedra en el Claustro, Herr Professor Freud (C.L. 11 de 
marzo de 1902, p. 455-457). 
 
Si Bernat Metge, igual que Börne, un escritor, es precursor del psicoanálisis en Cataluña, dando un 
salto de quinientos años nos toparemos con su introductor: Emili Mira. 
 
A mediados de abril de 1926, el Dr. Emili Mira i López les contó a los alumnos del Cursillo Elemental 
sobre el psicoanálisis, que dictaba en la Academia y Laboratorio de Ciencias Médicas de 
Barcelona, el siguiente sueño personal: 
 

Sueño que me encuentro en una habitación delante de un loco que está atado a una cama. 
Cuando voy a acercarme a él, se desata y empieza a correr. Le sigo y empezamos una carrera 
desenfrenada. En la persecución ya no estoy solo; se ha incorporado un señor desconocido, 
que corre a mi lado y grita como un desesperado. Al loco se le engancha la camisa en una 
rama de árbol y sigue su huida desnudo de medio cuerpo para arriba. Mi acompañante me deja 
atrás y está a punto de atrapar al loco, pero este le da un puntapié fenomenal y lo hace caer 
rodando montaña abajo. Finalmente me encuentro solo 
con el loco en la cima de la montaña; está echado, como 
si durmiese. Cojo una cuerda de seda que llevo encima y 
se la paso por el pecho; en ese momento se despierta y 
sonríe mientras mueve la cabeza de un lado a otro. 

 
Esta fue la primera vez en Cataluña que un médico explicaba y 
autoanalizaba, aunque fuese de manera parcial, un sueño 
personal, en público, siguiendo el método freudiano de 
interpretación onírica. Otras veces, Mira había presentado y 
analizado sueños de pacientes en la Academia, naturalmente 
evitando su identificación por razones de confidencialidad médica. 
Él era un personaje público y Barcelona una ciudad 
suficientemente pequeña como para que los personajes del 
drama onírico fuesen fácilmente identificables. El Dr. Mira era un 
hombre joven, de treinta años, cuando dictó la conferencia. Era 
casado, tenía una hija, gozaba de un gran prestigio tanto nacional Emili Mira 
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como internacional y, como se demostró después, estaba destinado a jugar un papel clave en el 
desarrollo de la psiquiatría catalana18. El hecho de que el cursillo fuese de carácter elemental y no 
dirigido únicamente a especialistas, porque la institución en la que se impartía contaba con miembros 
que no eran médicos, junto con el prestigio y la popularidad del conferenciante y la naturaleza 
"escabrosa" del tema, hacían que aquel atrajese a numeroso público y fuese ampliamente cubierto por 
la prensa. Que el Dr. Mira, a mediados de los años veinte, se atreviese a exponer un sueño suyo y a 
asociar libremente en estas condiciones, publicando a continuación las notas en una Monografía de 
inmediata aparición, con el título de El psicoanálisis19, dice tanto del propio Mira como de las actitudes 
del público y de los médicos barceloneses hacia el psicoanálisis. 
 
Estas observaciones "del hombre y su circunstancia" vienen hechas teniendo en consideración ciertos 
comentarios de Freud de los años veinte respecto a la interpretación de los sueños. En Algunas notas 
adicionales a la interpretación de los sueños en su conjunto, de 1925, recalcaba que: "...de nada 
sirve que alguien se proponga deliberadamente interpretar los sueños fuera del análisis. No conseguiría 
escapar de las condiciones de la situación analítica y, si fuesen sus sueños los que estuviese 
trabajando, lo que habría hecho es empezar un autoanálisis... Este comentario no se aplica a quien 
renuncie a la cooperación del soñador, pretendiendo llegar a la interpretación del sueño mediante un 
insight intuitivo. Pero una interpretación de esta clase, sin referencia a las asociaciones del que sueña, 
aun en el mejor de los casos, no pasa de ser un virtuosismo acientífico de valor muy dudoso"20. En 
1929, Freud comentaba a Maxime Leroy, quien le pedía que interpretase el sueño de Descartes en la 
"Olímpica", que intentar interpretar un sueño del que no se conocen circunstancias detalladas de la vida 
real del soñador y sin poder obtener del mismo soñador las asociaciones entre elementos del sueño y 
con el mundo exterior, como es el caso en personajes históricos, solo puede conducir a pobres 
resultados.21 Seguramente, Freud, en todas estas circunstancias tenía bien presente la acusación que 
le hacía Fliess al final de su amistad: "¡El lector de pensamientos no hace más que leer en los otros sus 
propios pensamientos!". 
 
Estos comentarios son de gran importancia teórica a la vez que práctica en la medida en que se 
refieren, por un lado, a un problema capital del psicoanálisis no clínico, es decir, el de la motivación 
consciente de la escucha analítica aplicada a situaciones diferentes de aquellas en las cuales 

                                                 
18  Emili Mira i López (1896-1964) era hombre de laboratorio, pero nunca se divorció de la clínica. En 1933, sería el primer 

Catedrático de Psiquiatría de la Universidad Autónoma de Cataluña. Fue Presidente de la Asociación Catalana de 
Psiquiatría y Neurología, Vicepresidente de la Asociación Española de Neuropsiquiatría y miembro del Consejo de 
Psiquiatría de Madrid. Desde 1934 hasta 1937 fue también profesor de psicopatología Infantil de la Facultad de Filosofía. 
Fue miembro fundador de la Sociedad Española de Neuropsiquiatría, que celebró su primera Asamblea en Barcelona en 
1926, y miembro del International Committee of Psychologist. Había sido designado presidente del XI Congreso 
Internacional de Psicología que debía celebrarse en Madrid, en 1936, y que fue suprimido al estallar la guerra civil. En 
1938 se hizo cargo de los servicios psiquiátricos del Ejército de la República en Cataluña. 

19  "El psicoanàlisi" (y no "la psicoanàlisi", como se acostumbra a decir) fue publicado en el primer volumen de Monografías 
Médicas y en dos secciones: la Parte Doctrinal, en el Año 1, nº 2, de julio de 1926, y la Parte Práctica, en el nº 3, el mes 
siguiente del mismo año. Existe una reedición de Monografías Médicas, de 1935, actualizada y prologada por el mismo 
Mira, y una tercera, incompleta (se incluyen únicamente los capítulos 2, 3 y 4) que fue prologada y acompañada por una 
extensa nota biográfica por Ramón Vidal-Teixidor (Barcelona, Edicions 62, 1970). 

20  Freud, S. (1925): "The Limits to the Possibility of Interpretation", s/e, Vol. XIX, p. 128. En nota editorial se explica que este 
artículo, junto con el de "La responsabilidad moral por el contenido de los sueños" y "La significación ocultista del sueño", 
fueron añadidos como Zusatzkapitel (capítulos adicionales) de Die Traumdeutung (La interpretación de los sueños) en la 
tercera edición de los Gesammelte Schriften (Obras completas). Al aparecer en un solo volumen la octava edición de la 
Traumdeutung, en 1930, se excluyeron estos capítulos complementarios que tampoco aparecen en la edición de los 
Gesammelte Werke de 1942. Actualmente se hallan, fuera del orden cronológico, en el capítulo primero de los G. M. de 
1952. Un problema parecido se plantea con el "Seelenbehandlung oder Psychische Behandlung", de 1889, que aun hoy 
aparece desplazado, con fecha de 1905. Errores bibliográficos como estos son para mí algo más que accidentes, son 
actos fallidos que expresan resistencias de orden institucional. 

21  Freud, S. (1929). S/E, Vol. XIX, p. 203. 
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fue originada —la de la cura clásica o del autoanálisis— y, por otro, al resto de las ciencias 
humanas. Tiene que ver con el hecho de que la posición del investigador analítico ante los materiales 
que observa e interpreta dependa más de su "ecuación personal" y del marco teórico que esta incluye, 
que de los hechos en sí mismos. Esta cuestión ya la apuntaba yo en 1974 cuando, revisando el Freud 
Living and Dying de Schur, que fue el primer texto que me familiarizó con el sueño de la inyección 
de Irma, hacía la siguiente observación: 

Un biógrafo psicoanalítico puede aprender una lección del trabajo de Schur: aplicar el 
psicoanálisis a los escritos de un hombre del que se está muy cercano no es aconsejable. El 
psicoanálisis sólo sirve para entender a la gente cuando es aplicado en el contexto de la 
situación psicoanalítica. Schur descubrió que Freud utilizaba a su amigo Fliess como si se tratara 
de un objeto de transferencia en su autoanálisis. Si en lugar de tratar de psicoanalizar a Freud, 
como lo hace en las dos primeras secciones del libro al interpretar el contexto interpersonal de 
las producciones verbales, Schur se hubiera atrevido a fiarse más de sus sentimientos 
contratransferenciales nacidos de su experiencia y de su trabajo con Freud como médico, seguro 
que nos hubiera dado una imagen de él más nítida y el mismo Schur hubiera podido acercarse 
más a la verdad en su Concepción del Desarrollo del Héroe.22 

 
Una vez leído el sueño de Mira, al cual a partir de aquí me referiré como al sueño del loco atado, nos 
encontramos en una situación equivalente (y con rótulo parecido) a la que, según dijimos, se 
encontraron primero Freud y después Mira a la salida del sueño de la inyección de Irma, es decir, "y 
ahora, ¿qué dirección quiero tomar?". Desde mi recensión de Schur ha pasado mucho tiempo y he 
pensado mucho. De hacerla ahora, me encontraría ante un dilema: hemos de proceder con el 
reduccionismo propio del psicoanálisis individual intentando entender qué tipo de neurótico era Freud 
(principal razón de Schur en su disputa con Jones respecto al episodio cardíaco de 1894) o bien hemos 
de intentar saber a través de nuestro análisis qué nos dicen, como portavoces, los textos, las 
producciones escritas de Freud y los datos biográficos de que disponemos sobre el desarrollo del 
psicoanálisis y el contexto científico, social y cultural de su época. Hoy me inclino más por la segunda 
proposición, tanto por razones científicas como prácticas: el inconsciente dinámico tan solo existe 
en el aquí y ahora de la situación y, por tanto, el allá y el entonces interesan dinámicamente en 
tanto en cuanto nos permiten entender mejor y entendernos mejor en el presente, haciendo 
posible de esta manera un cambio de cara al futuro inmediato y lejano. El primer camino es un 
camino trillado, transitar por él es casi como interpretar sueños con un libro de símbolos oníricos en la 
mano. El segundo implica salirse del "Camino Regio" y aventurarse por aquella selva salvaje... por la 
que pasa el camino que va del psicoanálisis del individuo al psicoanálisis social. A esta última tarea es 
a la que desde hace muchos años me dedico. Puedo decir que, en este menester, tan difícil resulta 
hacer camino como informar de los logros conseguidos a los que se quedan atrás. A este respecto, 
puedo avanzar que la obra de Mira es una verdadera joya y que entender la conexión entre el sueño 
de Irma y el sueño del loco atado, del que esta comunicación es sólo un adelanto, es dar un paso 
importante. 
 
Desde esta perspectiva, solo a título de ejemplo, y dentro de las limitaciones impuestas por el espacio 
de que disponemos, me permitiré hacer algunos comentarios. Mira sigue su sueño explicando que el 
día que precedió al mismo tuvo que haber visto, realmente, a un loco atado. Pero la escena vivida 
había sido muy diferente: le había dado una inyección intravenosa y lo había desatado. El hecho de 
que en el sueño atase al loco con un cordón de seda podía explicarse también porque su mujer anduvo 
buscando un cordón de seda para un cojín y él la acompañó a la tienda en la que se lo vendieron. 
Procede luego buscando asociaciones a los diferentes elementos del sueño, comenzando por el 

                                                 
22  Campos, Juan: Max Schur. Freud: Living and Dying. Book-reviews, Social Science and Medicine, Vol. 8, nº 1, enero 

1974, p. 68.  
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ambiente: "Me esfuerzo en recordar detalles de la habitación soñada y no puedo. Sólo me parece que 
era bastante grande y que tenía grandes ventanales. El cubrecama del loco tenía un aspecto extraño, 
medio de papel y medio de tela; con un fleco como si fuera un mantón de manila". Pasa luego a los 
personajes: "La cara del loco no me es desconocida, tiene el pelo rubio, grandes ojos negros y es muy 
pálida. El señor desconocido que me ayudaba en la persecución era de figura bastante cómica: bajo, 
barrigudo, rubicundo y jadeante; me recuerda a Camillo de Riso (un caricato italiano). Me doy cuenta 
de que resulta extraño que corriese más que yo". Terminadas estas asociaciones, pasa a asociar 
libremente: "La imagen del loco, sin duda por el color rubio de su pelo, me hace pensar, en primer 
lugar, en la cara de un amigo mío extranjero (que precisamente no tiene nada de loco); esta cara me 
recuerda, a su vez, a una cara de mujer que no puedo identificar: dicha figura femenina trae, no 
obstante, a mi pensamiento la imagen de un cabaret y, súbitamente, se hace la luz en mi cerebro: 
recuerdo que hacía unos días había ido al teatro a ver una revista, en esta hay un cuadro que se 
desarrolla en un cabaret. El papel principal del cuadro lo representa una bella actriz italiana (E.S.) cuya 
cara tiene justamente un extraordinario parecido con la del loco del sueño". Y así continúa identificando 
a los otros personajes del sueño y al tiempo que lo hace interpreta el contenido latente de la acción, 
llegando a la siguiente conclusión: "El significado latente de este sueño, resumido, es por lo tanto 
muy claro; no por avanzárseme un poco en la consecución de los favores de E.S. conseguirá mi amigo 
completar sus deseos del todo. A pesar de que de entrada ella me rehuía, caso que yo quisiera, sería 
yo quien llegase a poseerla". 
 

A todo el que esté familiarizado con el sueño de la inyección de 
Irma le sorprenderá, sin duda, la extraña similitud que existe entre 
uno y otro sueño, no solo en el contenido sino también en la 
estructura. Sentirá algo parecido a aquella sensación de extrañeza 

frente al doble descrito por Freud como de unheimlich, que en castellano pobremente se traduce por 
"lo siniestro". No soy el primero en percatarme del sorprendente paralelismo que se da entre ambos 
sueños ni tampoco en recalcar lo diáfano que es Mira en su comunicación. Sánchez Lázaro es el único 
autor, que yo sepa, que ha publicado con anterioridad sobre la relación Mira-Freud.23 Ahora que se ha 
descubierto el filón, imagino que seremos legión los que seguiremos por este sendero. 
 
El relato del sueño está hecho a partir de anotaciones y reflexiones escritas por Mira inmediatamente 
después de despertar, tal como recomienda Freud que haga quien se autoanalice. La primera reacción 
que tuve al leer este sueño fue pensar que correspondía al período en que Mira preparaba la clase del 
cursillo, posiblemente el día anterior, cosa que él no menciona entre los restos diurnos; de ser cierto 
esto, podría tener tanto peso como la inyección intravenosa que le puso al loco atado o el cordón de 

                                                 
23  Sánchez Lázaro, J. "El psicoanálisis de Freud en la obra de Emilio Mira y López (1921-1936)", Ref. Asoc. Esp. 

Neuropsiquiatría, Vol. VI, Nº 19, 1986, pp. 636-649. 
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seda que su mujer había comprado para hacer un cojín. De ser así, Mira habría soñado el sueño de 
otro, por lo cual se le tendría que conceder el mérito de haber hecho otro descubrimiento tan 
trascendente como el que hizo en 1925 cuando, para facilitar la exploración del inconsciente, utilizó 
barbitúricos, inventando así el narco-análisis.24 
 
Del sueño de la inyección de Irma, Mira concluye: "Como se ve, se trata de un sueño que 
podríamos llamar profesional, mediante el cual Freud obtiene una satisfacción de sus deseos 
reivindicativos, de su orgullo profesional mal parado". Comentario que me ha inspirado el título, ya 
que también parece adecuado para el sueño del loco atado, tanto si se trata del contenido manifiesto 
como del latente. Profesionales o no, los sueños de Freud y de Mira corresponden a lo que en la 
Monografía, para distinguirlos de sueños típicos y de simbología en los sueños, califica como sueños 
"personales"; es decir, que sirven para que "uno pueda apreciar bien la diferencia entre los 
contenidos manifiestos y los latentes, la técnica de interpretación y la parte que en la formación 
de los mismos corresponde a los diversos mecanismos de elaboración onírica". 
 
El relato de Mira cumple no solo con los objetivos antes citados sino que, además, muestra el proceso 
mental por él seguido en el análisis. No se puede con tan pocas palabras, exactamente 897, explicar 
mejor ni más claramente un sueño con mérito suficiente como para poder pasar a la historia como el 
sueño espécimen del psicoanálisis en Cataluña. Si nos centramos en el proceso, cosa que yo he hecho 
al trabajar este sueño, se hace evidente el punto exacto de la cadena asociativa y de análisis en 
que Mira tropieza con la famosa disyuntiva: es al saltar de la cara de la mujer que no puede 
identificar a la del amigo extranjero, y de éste a la cabaretera italiana E.S. cuando exclama: "...y 
súbitamente se hace la luz en mi cerebro: recuerdo que hacía unos días... ".. De aquí en adelante 
todo es camino trillado. Toma el camino real freudiano, todo es ya como escribir al dictado, la partida 
está ganada, la interpretación hecha, el resto de las asociaciones y conclusiones (¿construcciones en 
análisis?) no harán más que comprobar lo que se quería demostrar, es decir, que el sueño representa 
"evidentemente una satisfacción onírica de mis deseos libidinosos reprimidos respecto a E.S.". Y 
también de sentimientos vengativos hacia el amigo de quien confiesa estar sexualmente celoso. En 
resumen, ha caído en la misma trampa de los autores de la que Freud ya advertía en 1900. Una vez 
más, en lugar de continuar pensando originalmente, se ha dedicado a buscar el árbol que eran 
incapaces de ver en su bosque oscuro las autoridades en la materia. Freud se enredó con la 
"Psicología para neurólogos" y Mira se olvidó de seguir su camino hacia una sociología para 
psicólogos. Como veremos al final de este ensayo, llegar a pensar por su cuenta, al igual que le 
ocurriera a Freud, le costaría toda una vida y además en su caso, por poco le cuesta el cuello. 
Adentrarnos por este camino nos llevaría a hablar del psicoanálisis catalán de antes de la guerra, con 
todas las luchas intestinas de la pequeña Viena que, según dijo Tosquelles, era la Barcelona de 1936. 
Espero que algún día alguien con menos prisa que yo se dedique a recorrer dicho camino. Esto 
implicaría rendir el verdadero homenaje a Mira que para los psicoanalistas catalanes es 
asignatura pendiente y que nos obligaría a estudiar no sólo la Monografía sino también sus 
obras completas. Hoy, aquí y de momento, me contentaré con utilizar el conocimiento que he obtenido 
de aquella época a través del estudio del sueño del loco atado, para entender mejor las dificultades 
que sin duda nos hacían tropezar en el estudio comparativo con el sueño de la inyección de Irma, 
estudio que ha de ser forzosamente de índole multidisciplinar y realizado con un enfoque grupal. Como 
muestra, he aquí algunas de esas dificultades: 
 

                                                 
24  En "Un nuevo método de exploración del subconsciente" (Anales de Ciencias Médicas, Año XIX, nº 1, pp. 15-21) Mira 

describe tres casos de análisis bajo efectos barbitúricos. Este método adquirió tanta importancia durante la Segunda 
Guerra Mundial como el de abreacción bajo hipnosis preconizado por Ernst Simmel durante la Primera Guerra Mundial. 
("Psychoanalysis and the War Neurosis": The intl. Psycho-Analytical Press, London Viena New York, 1921). 
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1) Prescindiendo de si el concepto de "subconsciente" con que opera Mira es freudianamente 
ortodoxo o no, lo que más sorprende es el extraño parecido que he apuntado antes. La 
hipótesis según la cual la lectura del sueño de Freud sigue el principal resto diurno del cual 
parte el sueño de Mira se ve reforzada por unos comentarios de Freud respecto a los sueños 
del Dr. Heinrich Gomperz, Jr., que fue el primer discípulo que se le presentó para estudiar su 
método de interpretación de los sueños: "Sus sueños —dice Freud— citan constantemente mis 
sueños, que después él olvida" (C.L. 19/11/1899, p. 387). 

 
2) Mira utiliza el concepto de resto diurno con un sentido amplio, sin restringirlo a las últimas 

veinticuatro horas como es costumbre. Este es el recurso que utilizaría Schur años después 
para descubrir la identidad del personaje de Irma en la vida real. 
 

3) Evidentemente, la presión social como fuente de censura opera a dos niveles: el de la 
confidencialidad de la propia intimidad (o la de otros personajes) que puede revelarse en unos 
sueños privados destinados a hacerse públicos, por un lado; y por otro, el citado "respeto 
humano" hacia clientes y colegas por el hecho de dedicarse a un arte tan poco serio como el 
de adivinar sueños. Este aspecto es tan importante que uno siente la tentación de preguntarse 
si Mira soñó espontáneamente este sueño o lo hizo a medida tal y como comentaba Freud al 
lamentarse respecto al deplorado "sueño perdido" que Fliess le hizo eliminar del Libro de los 
Sueños.25 Esta es la misma razón que atribuye Jung al hecho de que Freud no sea más 
explícito respecto a su conflicto personal en el aspecto sexual del sueño de Irma. 

 
4) Mira utiliza la expresión "prueba de los sueños" en el sentido de "test psicológico" a que son 

sometidos los sueños para comprobar las hipótesis doctrinales del psicoanálisis. Recordemos 
que este fue el principal motivo que movió a Freud a aventurarse en la interpretación de los 
sueños, actividad que, además de permitirle dar el salto que va desde la psicología de lo 
patológico a la psicología normal, le facilitó el poder demostrar la hipótesis según la cual las 
neurosis son inteligibles a través del análisis de una manera más expeditiva que con los 
enfermos.26 Naturalmente, utilizar los sueños como prueba hace que su interpretación sea 
sospechosa de efecto placebo, de responder a sugestiones del experimentador: los famosos 
"sueños de complacencia", cuestión que Freud discutía, a mi juicio de manera poco 
satisfactoria, en sus Comentarios a la teoría y práctica de los sueños, del año 1923 (SE, 
Vol. XIX, p. l09 121).27 

 
5) La franqueza de Mira en su sueño personal es tanta (Sánchez Lázaro comenta que en 

cuestiones de sinceridad Mira gana al propio Freud), que uno acaba por sospechar. Por 

                                                 
25  9 de junio de 1898: En la carta a Fliess, al quejarse de haber tenido que suprimir el sueño que le censuró, le dice así: 

"Muchas gracias también por tu crítica. Veo que te has tomado un trabajo ingrato. Soy suficientemente razonable como 
para reconocer que necesito de tu ayuda crítica porque en esta ocasión yo mismo he perdido el sentimiento de 
vergüenza del autor. Así pues, el sueño está condenado. Sin embargo, ahora que la sentencia se ha cumplido, me 
gustaría dejar caer una lágrima sobre el sueño y lamentarlo, ya que no tengo esperanzas de encontrar otro mejor para 
substituirlo. Como sabes, un sueño preciso sin ninguna indiscreción no se da nunca. Déjame saber al menos cuál era el 
tópico al que ponías objeciones y sobre el que temías una crítica maliciosa. Hazme saber, al menos, si se trata de mi 
ansiedad, o de Marta, o de Dalles (en yiddish "miseria") o de que yo sea un hombre sin patria. Así lo podré evitar en lo 
que tú llamas un sueño substituto, porque yo no puedo tener sueños como este por encargo". 

26  Freud, S. (1914): Historia del Movimiento psicoanalítico, S/E, Vol. XIV, p. 20. 
27  En efecto, las técnicas de "sueño dirigido" utilizadas por varios autores en psicoterapia y los métodos de "socialización de 

adultos" o de "reeducación del super-yo" con la interpretación colectiva de sueños, métodos utilizados por la tribu Senoi 
de la Península de Malasia "con tan buenos resultados", ponen en tela de juicio la argumentación aducida por Freud. 
(Favazza, Armando R. y Faheem, Ahmed Daver, "Ingenuous Healing Groups", en Kaplan, H. y Sadock, B.. 
Comprehensive Group Psychotherapy.. Second Edition, Williams Wilkins, New York, 1983, p. 63. 



19 

 

ejemplo, la primera vez que leí el sueño del loco atado fue cuando me preparaba para las ya 
citadas Jornadas en Perpiñán y el significado latente se me hizo, de súbito, transparente: se 
trataba de las disputas Sarró/Mira a las que se refiere Tosquelles. El Dr. Mira, que desde los 
inicios de la década era la máxima autoridad en psicoanálisis de Barcelona, se enteró de que, 
en el momento en que Biblioteca Nueva publica las Obras Completas y en que el psicoanálisis 
está de moda, un bisoño en psiquiatría que acaba de salir de la Facultad, el licenciado Ramón 
Sarró, se va a Viena a estudiar con el profesor Freud, decidido a volver como "el discípulo de 
Freud". Con esta trama, buena para una novela, pero no tanto como hipótesis de trabajo para 
una investigación histórica, la cosa estaba clara: el Dr. Mira, para consagrar su posición de 
especialista, maestro en psicoanálisis, había organizado el cursillo y publicaría una Monografía 
que sería noticia en los periódicos.28 En el sueño, Mira era Mira, el “Sr. Desconocido” que 
corría a su lado era Sarró y el "loco desnudo" que le propinaba un puntapié a Sarró y decía 
que no, moviendo la cabeza, naturalmente era de manera emblemática el propio Freud. 
Contrastada mi impresión con lo que pensaba el Profesor Sarró, este me la confirmó; él 
también creía que Mira pensaba en él en su sueño. Con todo, lo que me sorprendió fue que 
Sarró creyera que Mira lo identificaba con "el personaje de cara pálida y de ojos azules" que en 
realidad en el sueño de Mira era el "loco de pelo rubio y ojos negros". 

 
Ante el mismo sueño teníamos, no ya dos interpretaciones, sino tres. A la de Mira y la mía se añadía la 
de Sarró. Parece, pues, que esto confirma mi impresión de que tanto el sueño de Mira como el sueño 
de Irma son de los que Freud califica de "Sueños desde arriba" (Träume von oben)29. Freud escribía 
estas palabras a Maxime Leroy: 

....se trata de formulaciones de ideas que igualmente podían haber sido creadas en estado de 
vigilia que durmiendo, y que han derivado su contenido tan solo en algunas partes de estados 
mentales a un nivel comparativamente profundo. De ahí que estos sueños ofrezcan 
principalmente un contenido que tiene forma abstracta, poética o simbólica. El análisis de esta 
clase de sueños nos lleva, generalmente, a la siguiente posición: el soñador puede traducirlo de 
inmediato y sin dificultades, dado que el contenido del sueño está muy cerca de sus 
pensamientos conscientes. Puede que queden algunas partes del sueño respecto a las cuales el 
que sueña no sabe qué decir: estas son precisamente las partes que pertenecen al inconsciente 
y, en cierta manera, las más interesantes. En los casos más favorables, podemos explicar esta 
parte inconsciente con la ayuda de las ideas que el soñador ha añadido. (La traducción y el 
subrayado son míos).30 

 
Está visto que no hay tres sin cuatro y Sánchez Lázaro, confundiendo el presente con el pasado, 
comenta: 
 

                                                 
28  De hecho, el primer médico registrado con la especialidad de Psiquiatría y Psicoanálisis en el Colegio de Médicos de 

Barcelona fui yo a mi regreso de los Estados Unidos, en 1963. Con esta cualificación sería contratado como Catedrático 
de Psiquiatría y Psicología Médica por la Universidad Autónoma de Barcelona, en 1968. 

29  Es evidente que con el sueño de Mira nosotros somos más afortunados que Freud con el de Descartes. No sólo 
contamos con los restos diurnos del día anterior y con asociaciones al sueño hechas por Mira inmediatamente después 
de despertar, sino que además contamos con una transcripción, posiblemente taquigráfica, de la forma en la que él lo 
contó a los alumnos al día siguiente. Esta idea se justifica por el estilo del texto original que corresponde más al estilo del 
discurso oral de una clase dictada a partir de unas notas que al de un escrito académico trabajado para ser publicado. 
Asimismo, el tono del discurso refleja la naturaleza y el nivel del público al que iban dirigidos "el cursillo elemental" y la 
Monografía: alumnos de Medicina y médicos generales. Finalmente, las distorsiones y modificaciones del texto del sueño 
de Freud que a continuación mostraremos sugieren que Mira, en clase, utilizaba las notas de memoria y no las 
contrastaba después con el texto original destinado a la publicación. Ello explica que la Monografía tenga tal 
espontaneidad y frescura que, al leerla, uno se creyera en clase. 

30  Freud, Sigmund, 1929: Some Dreams of Descartes. A Letter to Maxime Leroy, s/e, Vol. XXI, p. 203. 
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...No podemos, por diversas razones, comparar aquí su trabajo con el que un psicoanalista 
intentaría hacer hoy con este sueño y con estas asociaciones. Pero sí podemos, al menos para 
valorar sus logros, apuntar algunas de las preguntas que hoy se plantearían frente a este 
material y que Mira no llega a plantearse. Por ejemplo: ¿por qué se elige a un loco para 
representar a una mujer? ¿Qué sugiere la imagen de dos hombres que toman como objeto de 
deseo a un loco hombre-mujer? ¿Qué recuerdos de la infancia le traían al Dr. Mira estas 
imágenes? ¿No habla el psicoanálisis del problema de la identificación con el "Padre"? El 
objetivo de Mira en su sueño es atar al loco. ¿No hay una cierta imagen de Freud como el 
hombre que dedicó su vida a tratar de entender, de sujetar la locura? Al final del sueño, el loco se 
entrega al Dr. Mira. ¿Igual que las histéricas de Viena entregaban sus secretos a Freud? 

 
Todas estas cuestiones, muy interesantes y acertadas desde un punto de vista psicoanalítico, como ya 
había apuntado Freud, nos dicen más del momento de desarrollo del psicoanálisis, de la escuela a la 
que pertenece el intérprete y de este mismo que del sueño o del soñador. Con un salto inconcebible 
dentro del marco conceptual de Sánchez Lázaro, da un giro copernicano desde el inconsciente 
individual a "la ansiedad social":  

Pero, ¿si en el sueño que Freud interpretó como una afirmación profesional pudo encontrarse 
además un sentido erótico, no sugiere el sueño erótico de Mira claras metáforas de tipo 
profesional? ¿No aspiraba en aquella época Emilio Mira al liderazgo de la psiquiatría catalana? 
Es de esperar que no le faltarían competidores que corriesen junto a él. Y un sueño, según 
Freud, representa una realización de los deseos. ¿Qué sugieren entonces las frases "Por fin me 
encuentro solo con el loco en la cúspide de la montaña” [...] y 

“Tomo una cuerda de seda que llevo encima y se la paso por el pecho”? 
 
Curiosamente, me da la impresión de que Mira respondía a este último nivel de preguntas cuando en 
su resumen del sueño de Irma llega a la siguiente conclusión: "Como se ve, se trata de un sueño que 
podríamos llamar profesional mediante el cual Freud obtiene una satisfacción de sus deseos 
reivindicativos de su orgullo profesional mal parado...". Lo que parece, pues, es que Mira entendía 
que lo que hacía Freud en el sueño de Irma era calmar su angustia y apaciguar su mala conciencia 
por la falta de competencia con el enfermo y con su deslealtad competitiva hacia sus colegas. 
 
En la interpretación del sueño de Mira que hace Sánchez Lázaro echo en falta lo mismo que en la de 
Mira respecto a Freud: el conocimiento de las circunstancias de la vida profesional y social del soñador 
en el momento de tener el sueño. 
 
Mira, de la vida personal de Freud, a buen seguro que no tenía ni idea ni había forma humana de que 
pudiera conseguir datos. Sánchez Lázaro parece ignorar la trayectoria profesional de Emili Mira, quien, 
a los treinta años, era Doctor en Medicina, Director del Instituto Psicotécnico de Barcelona y Member of 
the International Council of Psychology. No es que aspirase al liderazgo de la psiquiatría catalana y que 
hubiese otros que quisieran ocupar su lugar, por ejemplo el Dr. Sarró, sino que era el líder indiscutible 
de la psiquiatría catalana, e incluso quizá española, en esa época. Eso no era ningún secreto ni para él 
ni para nadie. Es más, en Barcelona era el único que practicaba psicoanálisis y sus colegas le enviaban 
pacientes con este propósito. Teniendo en cuenta esta dimensión de Mira, no es extraño que para un 
científico y hombre de laboratorio "pasarle al loco un cordón de seda por el pecho" pudiese significar 
algo diferente, por ejemplo, utilizar un medio de registro con que someter a examen al psicoanálisis; al 
fin y al cabo, su primer trabajo, en 1919, fue sobre un nuevo modelo de taquistoscopio y en 1925 había 
publicado ya Un nuevo método de exploración del inconsciente, que trataba del análisis bajo 
narcosis. ¿Sería por eso por lo que el loco estaba "como si durmiese"? Todos estos datos 
servirían para una historia encantadora de los orígenes del psicoanálisis en Cataluña, que quizá algún 
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día me decida a escribir. De momento, solo he querido dar una muestra para despertar quizá algún 
interés por la interpretación de los sueños. Al menos, a mí sí que me ha servido para esto e incluso me 
siento tentado en volver a anotar mis sueños cada mañana temprano...  
 
La Barcelona de Mira, en 1926, era bastante parecida a la Viena de Freud de finales de siglo y la edad 
profesional de uno y otro, la misma: unos diez años de ejercicio desde que se habían doctorado. Lo 
que sorprende es que ambos se atreviesen a hacer públicas tales intimidades personales y 
profesionales tan cándidamente. No es extraño, pues, que por empatía Mira resuene con Freud de tal 
manera que nos ayude a desvelar lo que de oculto queda en el sueño de Irma. Pero recordando lo que 
dice Freud sobre los "Träume von oben", nos fijaremos más en aquellas partes del sueño respecto a 
las cuales el soñador no sabe qué decir, puesto que pertenecen al inconsciente y, en cierta manera, 
son las más interesantes. Para facilitar la identificación de "agujeros negros" (lugares de alta 
concentración de inconsciente personal y social reprimidos) he desarrollado un esquema a dos 
columnas del relato hecho por Mira del sueño de la inyección de Irma en su Monografía y del original 
de Freud en  Die Traumdeutung, del cual la tabla en la página que sigue es muestra. 
  
 

Versión de Mira  Versión de Freud 

 
Freud ve en su casa a una de sus antiguas clientes, 
Irma, en una galería llena de invitados. 
 
Él la conduce cerca de una ventana y le dice: "Si usted 
continúa sufriendo es porque quiere..." 
 
 
 
 
Ella está pálida y le da miedo. 
 
 
 
 
 
 
Examinando la garganta, de la que se queja, descubre 
una especie de excrecencias en forma de cornetes 
nasales.  
 
 
 
Entonces llama al Dr. M., quien acude también pálido 
y cojeando... 
 
 
Mientras tanto aparecen dos o tres colegas y rivales 
de especialidad de Freud: Otto y Leopold. Este 
percuta a Irma y detecta una matidez en el costado 
izquierdo, en la base. La piel se encuentra infiltrada en 
la espalda… 
y el Dr. M. dice: 
"Es una infección, pero no tiene importancia; 
sobrevendrá una disentería y saldrá el tóxico...." 
 
 

  
En un amplio hall. Muchos invitados, a los que vamos 
recibiendo. Entre ellos, Irma, a la que me acerco 
enseguida, para contestar, su carta y reprocharle el no 
haber aceptado aún mi ‘solución’. Y le digo: "Si todavía 
tienes dolores, es porque quieres". 
 
Ella me responde: "¡Si sólo supieras qué dolores siento 
ahora en la garganta, el estómago y el vientre! ¡Siento una 
opresión!"… 
 
Alarmado, me la miro atentamente. Ella está pálida y 
abotagada. Pienso que ¿quizás me haya pasado 
desapercibido algo orgánico?. 
 
La hago ponerse junto a una ventana y me dispongo a 
examinarle la garganta. Al principio se resiste un poco, 
como acostumbran a hacer las mujeres que llevan 
dentadura postiza. Me digo, que ella no tiene porqué hacer 
eso. Por fin abre bien la boca, y a la derecha veo una gran 
mancha blanca, y en otras partes peculiares escaras 
grisáceas, cuya forma me recuerda la de los cornetes de la 
nariz. 
Corro a llamar al Dr. M., quien repite y confirma el 
reconocimiento. Al Dr. M. se le ve diferente de lo habitual: 
está muy pálido, cojea y se ha afeitado la barba... 
 
…mi amigo Otto se halla ahora de píe detrás de ella i mi 
amigo Leopold percute a Irma por encima del corpiño… y 
dice: “Hay una zona de matidez aquí abajo, a la izquierda, 
y una parte de la piel infiltrada, en el hombro izquierdo 
(cosa que yo siento igual que él, a pesar del vestido)... M. 
dice: "No cabe duda, es una infección. Pero no tiene 
importancia; sobrevendrá una disentería y se eliminará el 
veneno". 
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Todo el mundo se da cuenta entonces que el mal le 
viene 
 
de una inyección 
 
de propyl 
de TRIMETILAMINA 
 
que… 
 
Otto le había puesto con una jeringa sucia. 

“Sabemos, también de inmediato, de qué procede la 
infección: hace poco, cuando ella no se encontraba bien, 
nuestro amigo Otto le había puesto una inyección de un 
preparado a base de  
 
propyl, propylena... ácido propylónico… 
TRIMETILAMINA (cuya fórmula veo impresa en gruesos 
caracteres)…  
 
No se ponen inyecciones de este género tan a la ligera... 
Seguro que, además, la jeringuilla estaría sucia.”  

 
  
Esto me ha permitido hacer una lectura comparativa en la que se ponen de manifiesto los tres puntos 
que pasan desapercibidos en la versión original de Freud. Puntos que, por cierto, resultan claves para 
mi interpretación del sueño de la inyección de Irma, de la cual esta comunicación no es más que su 
Propyläum. Los puntos son los siguientes: 
 

1) La primera preocupación de Freud era poder desprenderse de su grupo original del laboratorio 
de Brücke, que eran los máximos representantes de la escuela de Helmholtz en Viena. 
Naturalmente, para percatarse de esto hay que tener en cuenta que el sueño de la inyección 
de Irma es el primer eslabón de una cadena de estas secuencias de sueños que Freud llama 
"novela por entregas". Mira ignora que Freud le hace reproches a Irma porque aún no acepta 
la "solución". La solución de Freud era el análisis, mientras que la del Dr. M., que hoy 
sabemos todos que se trataba de Joseph Breuer, era la catarsis; en el sueño, la disentería. 

 
 

2) Otto y Leopold, de los que Mira dice que eran colegas y rivales de especialidad de Freud, en 
realidad eran sus subordinados y discípulos en el Öffentlichen Kinderkrankeninstitut, donde 
Freud fue jefe de la sección de Nervenkrankheiten desde 1886 hasta 1896. Otto, además de 
ser el portador de las malas noticias respecto a Irma, era el pediatra de la familia de Freud, 
concuñado de Wilhelm Fliess, y, ambos, amigos íntimos y compañeros de Freud en el juego 
del tarot. 

 
3) Resulta también significativo que Mira omita el tartamudeo de Freud con el preparado de 

propyl, propylen... ácido propyón...Trimethylamin, con lo cual elimina la  puerta  de  entrada  al  
"Enigma  de la Trimethylamina". Esto nos lleva al "Proyecto" y, desde aquí, al folleto Über 
den Traum (Los sueños) que es donde figura el siguiente párrafo respecto a la inyección con 
propyl, lugar donde se encuentra la clave sexual del sueño: "Para empezar, el análisis tan solo 
me llevó a una experiencia indiferente que actuaba como estimulador del sueño y en la cual 
jugaba una parte el amyl. No fui capaz de justificar la confusión entre amyl y propyl. En el grupo 
de ideas de este mismo sueño, sin embargo, había una reminiscencia de mi primera visita a 
Munich, donde quedé muy impresionado por las Propyläen. Los detalles del análisis hacían 
plausible que fuese la influencia de este grupo de ideas sobre el primero la responsable del 
desplazamiento de amyl a propyl. Propyl era como una idea intermedia entre amyl y Propyläen 
y de esta manera encontraba su entrada al sueño, en forma de compromiso, mediante una 
condensación y un desplazamiento en el contenido del sueño". 

 
Evidentemente, no pienso desvelar aquí quiénes son los héroes y los villanos del próximo capítulo de la 
novela por entregas que ha surgido ante mis ojos al interpretar la interpretación de Mira de la 
interpretación de Freud del sueño de la inyección de Irma, novela que, en honor a Mira, subtitularé 
como "El enigma de la esfinge o el mito de los orígenes". 
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Para acabar, y recordando la divisa que Práctica Freudiana escogió como subtítulo de las jornadas: 
Consideraciones sobre la vida y la muerte, me despediré como había empezado, con unas palabras 
y una imagen. Las palabras son de Mira, unas corresponden al final de su primer escrito sobre 
psicoanálisis y otras son las que cierran su último libro. La imagen es la de Freud en Londres, de la 
cual hablaba al principio y que resume toda una vida. 
 
Antes, con todo, un último comentario. Cuando se habla de sueños, a menudo perdemos de vista que 
con este término nos podemos referir tanto a la serie de pensamientos, imágenes y emociones que se 
dan durante el sueño como, de manera figurada y por extensión, a la imaginación vana de cosas 
imposibles o que creemos imposibles, y a esperanzas o proyectos que parecen no tener ninguna 
probabilidad de realizarse. Freud es suficientemente conocido como desmantelador de ilusiones; Mira, 
en cambio, fue capaz de mantenerlas hasta el final. Su opinión sobre el futuro del psicoanálisis en la 
famosa Monografía de 1926, una vez expresada su reserva sobre la doctrina psicoanalítica, la resume 
diciendo: 
 

... todo esto no ha de llevarnos a negar el valor primitivo del método psicoanalítico. El tiempo 
hará la tarea depuradora de los resultados. Pasarán los hombres, y quizá de todo el vasto edificio 
filosófico y psicológico que hoy se está construyendo no quede nada, pero la semilla 
permanecerá; el mundo descubierto con la ayuda del nuevo método no puede desaparecer como 
por encanto. Y un día u otro será objeto de una nueva interpretación que se acerque más, sin 
conseguirla, a la Verdad absoluta, diosa fugitiva del hombre de Ciencia, cuyo ardor en 
perseguirla constituye su más profundo mérito y la más valiosa excusa que puede dar por sus 
errores... No caigamos, pues, en un optimismo exagerado por la nueva doctrina, pero tampoco 
hagamos oídos sordos a la nueva voz. Los hechos siempre serán los hechos, y la nueva doctrina 
ha demostrado definitivamente algunos hechos irrefutables en el oscuro terreno de la psicología. 

(El psicoanálisis, Primera edición, 1926) 
 
La Weltanschauung científica de Mira31 la hubiera podido firmar Freud. La diferencia fundamental 
entre una y otra se irá haciendo evidente con el paso del tiempo y, a mí entender, obedece más a 
discrepancias en las ideologías profesionales y políticas que a las de orden científico. El interés de Mira 
por el psicoanálisis, contrariamente a lo que creen muchos psicoanalistas, no acaba con la Monografía, 
que actualizará en la segunda edición de 1935, puesto que aún escribió dos libros más: Fundamentos 
del psicoanálisis, en 1943, y Doctrinas psicoanalíticas, una última exposición global y valoración 
crítica del psicoanálisis, en 1963, un año antes de morir en su exilio de Brasil, libro del cual, por su 
interés, copio textualmente los párrafos finales: 
 

La medicina debe al psicoanálisis su concepción integral, global y holística del hombre que existe 
morbosamente. Debe igualmente a la moderna sociología su concepción antroposocial, según la 

                                                 
31  En cuanto a "el" psicoanàlisi, Mira era doctrinalmente un ecléctico y, en la práctica un autodidacta. Conocía bien la 

literatura de Freud, Adler y Jung (a los que leía en el original alemán) y sus métodos, y no desdeñaba emplear unos u 
otros, según los casos. Sin embargo, que yo sepa, el Dr. Mira nunca tuvo entrenamiento formal como psicoanalista, ni 
tampoco llegó a ser miembro de ninguna sociedad psicoanalítica, así como tampoco pretendió jamás hacerse pasar por 
psicoanalista. En su tesis doctoral sobre "Las correlaciones somáticas del trabajo mental", defendida en Madrid, en 1922, 
cuando contaba solo 22 años, había intentado demostrar "que los fenómenos psíquicos no solo van acompañados de 
cambios neuronales en el sistema nervioso central (cosa ya descubierta en el siglo XIX) sino que se da también una 
correlación entre procesos psíquicos y actividad de los sistemas vascular y vegetativo". Su iniciación en el laboratorio le 
venía, por una parte, a través del biólogo Turró, autor de la psicología del Hambre (cuyo obituario aparece precisamente 
en la misma Monografía de 1926); y por otra, de Don August Pi i Sunyer, catedrático de Fisiología en la Universidad 
Central de Barcelona. Esta iniciación fue, por cierto, muy parecida a la de Freud en el Laboratorio de Anatomía 
Comparada, de Claus, y en el Laboratorio de Fisiología de Brücke. 
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cual no es posible resolver los problemas de las inadaptaciones mentales actuando únicamente 
sobre el individuo y llevándolo a readaptarse, temporal o definitivamente, a su ambiente, sino que 
también es necesario actuar y luchar para que este ambiente ofrezca menos dificultades de 
adaptación de las que ahora presenta. La psiquiatría social no tiene nada que agradecerle a 
Freud [...] pero, sin ni tan siquiera proponérselo, el psicoanálisis ha contribuido a salvar al médico 
de su calidad de casi veterinario del cuerpo humano a la que estaba reducido a principios de 
nuestro siglo. 

 
Por esto creemos que en un próximo futuro los médicos sabrán más psicología; los psicólogos, 
más biología; los filósofos, más antropología y, en definitiva, todas las concepciones del hombre 
actualmente consideradas como unilaterales y sistemáticas se irán fundiendo e integrando en 
una visión más flexible, profunda y completa de su radical existencia. Entonces los psicoanalistas 
dejarán de constituir grupos y de establecer barreras y, asimismo, será superada también la 
frontera que hoy existe entre el "hombre de laboratorio" y el "clínico-práctico". Las diferencias que 
en un próximo futuro podrán establecerse entre los profesionales de la medicina no serán  —
como actualmente— de doctrina, sino referentes tan solo al campo de aplicación y a las técnicas 
de actuación. Solo será necesario entonces que una organización social más racional y justa 
permita un auténtico trabajo de colaboración en equipo, no ya entre médicos, sino entre 
profesionales interesados por la salud, la paz y la felicidad de todos los seres humanos. 

(Doctrinas psicoanalíticas, 1963)32 
 
Así es como Mira soñaba cuando estaba despierto. Vimos de qué manera lo hacía durmiendo y de qué 
manera entendía él el sueño paradigmático de Freud. Para entender ambas cosas, necesitaríamos 
tener presentes algunas observaciones sobre la dinámica y la interpretación de los sueños, así como 
también sería preciso recordar algunos datos sobre los soñadores y sobre las circunstancias en que 
estos sueños tuvieron lugar. 
 
En mi charla, contribución a la mesa redonda "El psicoanálisis, hoy", hace un año, decía: 
 

Me hubiese gustado, pero no lo haré, poder hablaros de cuatro aspectos de este gran enfermo 
del psicoanálisis que es la institución psicoanalítica. A tal fin, puedo servirme de la ayuda de una 
entrevista clínica, de un sueño muy importante y de una diagnosis a la cual o bien llegamos 
cuando aún está viva o bien tendremos que resignarnos a un post-mortem como el que ahora 
estamos haciendo con Freud. Freud, antes de decidir definitivamente dejar de vivir, el 23 de abril 
de 1939, se había visto cara a cara con la muerte en tres ocasiones en su vida. La primera, en 
1894 cuando tuvo un infarto; la segunda, en 1923, al serle diagnosticado y extirpado el cáncer; y 
la tercera, en 1931, cuando a partir de la reaparición del cáncer supo que todo lo que le quedaba 
era seguir viviendo de milagro. De cada una de estas circunstancias salió gracias a un esfuerzo 
creativo. De la primera, nació Die Traumdeutung y, gracias a ella, el psicoanálisis. De la 
segunda sacó el Futuro de una ilusión y una ilusión sin futuro, La cuestión del Análisis No-
Médico, asunto que lo mantendría ocupado hasta sus últimos momentos en Londres. Después 
de la tercera, de la que por poco no sale, no le quedaban muchos ánimos (de no ser por el 
radiólogo de su  colega  Holzknecht,  seguramente hubiera abandonado); aun con todo, se 
decidió a poner en orden sus papeles, a despedirse de Goethe, se preocupó del malestar en la 
cultura y, sobre todo, y más que de cualquier otra cosa, de desmantelar el mito del nacimiento 
del héroe. Gracias a esto acabó el  Moisés y la religión monoteísta. 

 

                                                 
32  Copiado del prólogo a la tercera edición de El psicoanàlisi, por Ramón Vidal-Teixidor. Barcelona, Edicions 62, Provenza 

278. 
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Y ahora para despedirnos, para conservar de Freud un 
recuerdo de cuando él aunque ya muy mayor aún 
estaba vivo, la imagen de la postal sobre la cual les 
hablaba. No sé si se podrá reproducir aquí. En caso de 
que no sea posible, la describiré con palabras. 
Corresponde al hotel donde por pocos días Freud se 
alojó en Agosto de 1938 antes de ingresar en la 
London Clinic para la última operación radical con 
Pichler. Detrás, lo único que reza es Outside the 
Esplanade Hotel in London, 1938. Delante, una 
instantánea en blanco y negro de la entrada del citado 
hoteI. Freud, saliendo de un coche, se dirige hacia el 
pórtico donde se halla alguien con un periódico en la 
mano que parece ser Ernest Jones. La puerta del 
coche está aún abierta y detrás de Freud hay dos 
hombres entrando y saliendo del mismo. Por la sombra 
y la luz del día, yo diría que es a fines de agosto y 
hacia las diez o las once de la mañana. Freud, con 
abrigo de entretiempo y sombrero, sin apoyarse en el 
bastón que lleva ligeramente en la mano, mira 
fijamente hacia la pared como si quisiera leer el rótulo. El pie izquierdo, en movimiento, no toca el 
suelo. Freud anda gentilmente, no me extrañaría nada que éste fuera su último paseo. Parece que 
piensa, contemplando el rótulo del hotel. Y yo me pregunto -y aquí viene mi imagen- ¿estaría 
asociando Freud la explanada que se encuentra a la salida del paso de Irma? ¿Se encontraría una vez 
más ante el cruce de caminos preguntándose: "Y ahora, ¿qué camino quieres tomar?". Paradojas de la 
vida; resulta que había sido precisamente en Inglaterra sesenta años antes donde, en 1875, decidió su 
vocación de médico. Hasta que no fue a Inglaterra, por más que estuviese ya matriculado en la 
Facultad de Medicina de Viena, el joven Freud, cuando le preguntaban qué quería ser, respondía: "un 
científico natural, un profesor o algo así...". Al volver, cuenta su hermana Ana, le dijo a su padre que 
estudiaría medicina. Jakob, poco satisfecho, le puso pegas, aduciendo que Sigmund era demasiado 
blando de corazón para esta profesión. Pero él estaba completamente decidido, a pesar de que al 
principio proyectaba dedicarse únicamente a la investigación. "Yo quiero ayudar a la gente que sufre ", 
fue su respuesta. Cuarenta y ocho horas después de aquel viaje a Inglaterra, le escribía a su cofrade 
Silberstein su decisión con estas palabras: 
 

El año pasado, si me hubiesen preguntado cuál era mi mayor deseo, habría contestado: un 
laboratorio y tiempo libre; o un barco en el océano con todos los instrumentos que necesita un 
científico. Ahora dudo y tal vez diría que un gran hospital y mucho dinero para aliviar algunos de 
los males que aquejan a nuestros cuerpos, o para eliminarlos totalmente de la tierra. Si, por lo 
tanto, yo deseara influir sobre mucha gente y no sobre un pequeño número de lectores y 
científicos, entonces Inglaterra sería el país adecuado para tal propósito. Un hombre muy 
respetado podría, con la ayuda de la prensa y de los ricos, hacer milagros para aliviar las 
enfermedades físicas, en caso de que fuera suficientemente científico como para probar nuevos 
métodos de tratamiento. Todos estos pensamientos son aún poco claros. Paro aquí... 

 (Carta de Freud a Silberstein, 9/9/1875) 
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EPILOGO 

 
 

 A punto de entregar las galeradas de la última versión de 
este trabajo, me llegó la convocatoria para el acto de 
homenaje al Profesor Dr. Emilio Mira y López organizado por 
la Sección Profesional de Psiquiatras del Colegio de 
Médicos de Barcelona. Se anunciaba que en este acto del 
21 de junio de 1991 "se haría una primera valoración de la 
vida y obra de este ilustre psiquiatra", desde la mesa 
presidencial, por parte de los Drs. Francesc Tosquelles y 
Ramón Vidal-Teixidor —ambos discípulos de Mira y 
camaradas de armas en los Servicios Psiquiátricos del 
Ejército de la República— y José Oriol Esteve. A mi 
entender, este acto, entendido como acto de reparación, era 
una asignatura pendiente que la comunidad de psiquiatras 
barceloneses tenía con la persona de Mira, debido a la 
calumnia que nuestros antepasados ayudaron a levantar a 
principios de la era franquista, refiriéndose a que Mira había 
sido el inspirador y organizador de las checas durante la 
Guerra Civil. 

 
Al enterarme de este acontecimiento, escribí felicitando a la Junta por la iniciativa y decidí posponer la 
publicación de este trabajo hasta que el acto hubiera tenido lugar. Era una buena ocasión para 
contrastar algunas de las opiniones que yo me había ido formando a lo largo de muchos años de 
estudio de la vida y obra de Mira. Sabía por el Dr. Vidal-Teixidor que la hija del Dr. Mira, Montserrat 
Mira Campins, vivía en Barcelona desde que en 1977 se había trasladado desde Buenos Aires. Me 
pareció que para esta ocasión sería importante que ella estuviera presente, y en este sentido escribí al 
Presidente de la Sección, Dr. José Clusa, sugiriéndole invitarla especialmente; asimismo le hice llegar 
copia del artículo La psiquiatria de postguerra contra la ciència analítica d'Emili Mira de José 
María Solé i Sabate, publicado en la Vanguardia el 24 de febrero de 1987, donde se esclarece el 
fundamento de la mencionada difamación de Mira. Me preocupé asimismo de saber cuál era la 
situación del Legado Mira que la familia había hecho a la Biblioteca de la Facultad de Medicina, que 
por unos años había estado depositado en la de Cervera y que, afortunadamente, se encontraba ya 
definitivamente en la de la calle Casanova. 
 
No era esta la primera vez que los psiquiatras catalanes intentábamos liberarnos de nuestro 
sentimiento de culpa, rehabilitando la memoria del Profesor Mira. De hecho, en junio de 1972, el 
Departamento de Psiquiatría y de Psicología Médica de la Facultad de Medicina de Barcelona le hacía 
una sesión de homenaje que, como queda reseñado en el primer número de la revista de aquel 
departamento, constituía "una verdadera demostración de que el recuerdo de Mira seguía vivo en la 
actualidad, tanto por la masiva presencia de un público participante y emocionado, como por las 
valiosas aportaciones de las primeras figuras nacionales de la psiquiatría y la psicología Médica". 
Desde entonces, Mira, si no rehabilitado, es autor a quien se cita mucho, por más que se lea poco y 
aún se estudie menos, entre otras razones porque sus textos, expurgados de las bibliotecas catalanas 
durante el franquismo, aún no han sido restituidos, como si aún continuase la veda decretada durante 
aquella época contra sus publicaciones. 
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En el número de abril de 1964 que Arquivos Brasileiros de Psicotecnia dedicó monográficamente a 
su vida y obra, aparece el homenaje que la Fundación Getúlio Vargas rindió a Mira poco después de 
su muerte. En él se incluye una reproducción del retrato de Mira y de la placa conmemoratoria que sus 
colaboradores y discípulos brasileños colgaron en el aula donde él acostumbraba a dictar sus cursos y 
mantener sus seminarios en el ISOP. La placa reza así: 
 
 
 
 
 
 
A mi entender está bien celebrar actos en memoria suya pero, siguiendo la sugerencia de los 
brasileños, el mejor homenaje a Mira, un verdadero acto de reparación, no consistiría tanto en recordar 
su vida como mortal dedicándole una calle, erigiéndole un busto o haciéndole un monumento, sino más 
bien en dar continuidad a sus enseñanzas y a sus descubrimientos. Su memoria queda asegurada, su 
sabiduría tan solo nos llega y se mantendrá viva preservando, estudiando y difundiendo sus escritos. El 
hombre ha muerto pero su autoría se convierte en eterna. 
 
Me apercibí de la dificultad de dar continuidad a las enseñanzas de Mira a través de su obra escrita en 
el momento en que, en 1969, me tocó en la "nueva" Universidad Autónoma hacerme cargo de la 
Cátedra que él había inaugurado en la UAB de "antes de la guerra". Hacerme con sus escritos se 
convirtió en una tarea imposible. A veces me topaba con la ficha de uno de sus libros registrados en el 
infierno de algunas de nuestras bibliotecas... pero hasta de allí lo habían hecho desaparecer. Su 
biblioteca particular fue requisada y nadie sabe a dónde fue a parar. Una vez más, el homenaje del 
Colegio de Médicos me hizo pensar en una idea que venía acariciando desde hace tiempo: la de juntar 
una colección de sus obras completas y hacer llegar copia de las mismas a las distintas bibliotecas. 
 
El deseo de Mira de perpetuarse a través de la letra impresa y de hacer llegar de este modo su 
experiencia y enseñanzas a futuras generaciones, se hizo evidente en los discursos de los ponentes. El 
Dr. Ramón Sarró, que no había sido especialmente invitado para la ocasión, y que a pesar de sus 93 
años y su precario estado de salud quiso estar presente, hizo leer unas líneas en las que hacía constar 
la conciliación pública que con Mira había tenido lugar durante el Primer Congreso Latino-Americano de 
Psiquiatría de Caracas en 1961. Según Sarró, ante la expectación del congreso, él se levantó y fue a 
recibir a Mira con los brazos abiertos cuando este entraba por el pasillo en la sala del plenario. Mira le 
respondió con un gran abrazo que fue celebrado con rabiosos aplausos por toda la audiencia. Vidal-
Teixidor, sin embargo, recordó al Dr. Sarró las palabras de una entrevista anterior con Mira, que 
durante el Segundo Congreso Internacional de Psiquiatría en 1957 le había pedido que arreglara a fin 
de excusarse como firmante de la mencionada carta difamatoria. Recordarás, le dijo, que Mira, al 
aceptar tus excusas, te contestó "Yo no te acuso de esto. En todo caso puede ser una demostración de 
carácter débil ante las circunstancias del momento. De lo que sí te acuso es de que, durante todos 
estos años, hayas mantenido un silencio absoluto sobre todo mi trabajo científico. Lo que sí te pido, 
¡por favor!, es que a partir de este momento publiques a través de tu revista, positiva o negativamente, 
todo lo que yo haga…" 
 
Ignoro si el Dr. Sarró entre uno y otro encuentro con Mira cumpliría la promesa que le recordaba Vidal-
Teixidor, pero Tosquelles en su discurso insistió en el mismo tema al leer las siguientes líneas 
refiriéndose a la psiquiatría de sector, sacadas de su aportación a un reciente congreso francés de 
cuidadores psiquiátricos: 
 

EMILIO MIRA Y LOPEZ 1896-1964 
MORTAL PORQUE HOMEM 
IMORTAL PORQUE SABIO 

MAESTRO E AMIGO 
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Como decía mi maestro, no se trata de Psiquiatría de Sector sino de una verdadera Psiquiatría 
de Extensión, cosa que no puede quedar reducida al concepto de enfermedad mental. Emilio 
Mira, hablando de psiquiatría de extensión..., exponía un problema a priori, el de sacar al 
hospital psiquiátrico de la estructura rígida y muerta de campo de concentración, para lo que 
debíamos comprometernos a producir el conjunto de nuestras actividades de la misma forma 
que las actividades de los enfermos y, para comenzar, en el interior del mismo hospital. 
Nosotros no podríamos soñar con escaparnos —fuir le champ, tocar el dos— de las estructuras 
psiquiátricas y vaciarlas de su contenido vivo. El todo de esta transformación del hospital se 
articula o se puede articular, por un lado, por parte del grupo de los enfermos, allí donde ellos 
se encuentran y, por otra parte, por la red, la trama de formación donde debe venir articulado, 
alrededor de la biblioteca médica, el personal cuidador de toda clase. Si no hay una biblioteca 
médica, que es la memoria viva y permanente de los aspectos psiquiátricos locales y del 
mundo entero, entonces no se puede salir de esta especie de rigidez psíquico... que queda 
perpetuada en las estructuras psiquiátricas... 

 
El respeto que Mira mantenía por la letra impresa, puesto en evidencia por las palabras de Tosquelles, 
queda bien reflejado asimismo en la anécdota de que al exiliarse a Francia su equipaje quedó reducido 
a una vieja máquina de escribir portátil de la que saldrían los más de veintiocho libros y centenares de 
artículos y conferencias. Los psiquiatras catalanes hasta ahora no tuvimos acceso a esta gran riqueza. 
Tosquelles insistió en que la gran tragedia de Mira, su gran fracaso, fue el no poder seguir dedicándose 
a la psiquiatría una vez saliera de España. Hasta entonces, Mira había sido un gran innovador y 
precursor de futuras revoluciones en todos los ámbitos que tocó. Es un hecho poco conocido, por 
ejemplo, que en 1930 viniera él conduciendo terapias de grupo al estilo de Schilder, como lo es 
también el hecho de que fuera este abanderado de la salud mental y la psiquiatría social quien, sin casi 
proponérselo, estableciera la primera de las comunidades terapéuticas. Athayde Ribeiro Da Silva, 
en su artículo O Hispano-Brasileiro Mira y López en la mencionada monografía brasileña, cuenta la 
tan citada anécdota de que Mira, valiéndose de su influencia con Companys, pudiera conseguir que las 
monjas de la Sección de Mujeres de San Baudilio, de la cual era director, salieran honrosamente de 
Barcelona sin tener que desprenderse de sus hábitos, y añade que, a consecuencia de ello, el 
sanatorio se quedó sin enfermeras ni ninguna otra clase de cuidadores y, cómo entonces, el Dr. Mira se 
las tuvo que arreglar solo con los enfermos. Entonces sucedió una cosa bien extraña: los enfermos se 
organizaron y consiguieron darse asistencia a sí mismos a la vez que Mira conseguía personal 
improvisado en servicios hospitalarios. No es de extrañar que años después, en el mencionado 
congreso de Caracas, el del famoso abrazo con Sarró, Mira contribuyera con el tema de 
"Posibilidades de self-government en la psicoterapia de Grupo". Una de las cosas que yo no me 
explicaré nunca es que su rica experiencia en psiquiatría de guerra, que queda recogida en su libro de 
Psychiatry in War y que él se encargó de difundir a través de conferencias por todo el mundo, tan solo 
le sirviera para que le concedieran el más alto honor en Psiquiatría, The Thomas William Salmon 
Memorial Lecture de 1943 de la New York Academy of Medicine, pero no fuera suficiente para que 
los americanos le ofreciesen, tal como lo hicieran con Trueta los ingleses, un puesto de trabajo en el 
que él estaba interesado, para seguir investigando el tema. 
 
Mi interés por Mira, que se inició debido a su papel como introductor del psicoanálisis en Cataluña, se 
ha ido agrandando a medida de que me percataba de hasta qué punto la guerra marcó en él el 
desarrollo de su futuro pensamiento. Dice él, refiriéndose a Sigmund Freud, en Psychiatry in War: "El 
primer paso para captar el significado psíquico de la guerra fue dado por un gran hombre, quien, no 
sabiendo si denominarse psicólogo o psiquiatra, inventó un nuevo nombre: psicoanalista. El 
psicoanálisis puede servir muy bien de puente para unir la brecha entre psicología y psiquiatría". Mira, 
a la vez psicólogo y psiquiatra, fue quien siempre estuvo tendiendo un puente en esta brecha y, sin 
llamarse a sí mismo psicoanalista, consiguió que su ciencia clínica siempre fuera analítica. Muchos 
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psicoanalistas creen que la dedicación de Mira al psicoanálisis fue un interés pasajero, despertado por 
la oportunidad de la publicación de las Obras de Freud en los años veinte, y que queda limitado a la 
publicación de El psicoanàlisi de Monografies Mèdiques de 1926, reeditado en el 1935, sin apercibirse 
de que el primer trabajo clínico de Mira en 1921 lleva por título precisamente "Un senzill cas de 
psicoanálisi" o de que su último libro en 1963 lo dedicara a Doctrinas psicoanalíticas. Exposición y 
Valoración Crítica. Cuarenta y dos años sin dejar de pensar en el psicoanálisis, casi tantos como el 
mismo Freud, por más que Mira lo hiciera de otra manera: críticamente. 
 
La contribución de Mira a la implantación del psicoanálisis, tanto aquí como en Argentina, es menos 
clara. Él llegó a Buenos Aires en 1940, casi al mismo tiempo que Ángel Garma, y llegó a ser buen 
amigo de Enrique Pichon-Rivière y de Arminda Averasturi, miembros del círculo pionero del 
psicoanálisis en Argentina. Sin embargo, fue él quien, nada más llegar, dictaría el primer curso sobre 
psicoterapia en la Universidad de Buenos Aires, curso que a buen seguro serviría de plataforma de 
lanzamiento para aquel grupo. Tres años después, inspirado sin duda por el éxito del psicoanálisis en 
aquellas tierras, se sintió a publicar Fundamentos del psicoanálisis (Edición Americales, Buenos 
Aires, 1943), una revisión mayor de los puntos de vista expuestos anteriormente en las Monografías de 
1926 y 1935. El prólogo de 1943 empieza de esta manera: 
 

Lector amigo: El trabajo que sigue no es ni una exposición ni una descripción ni mucho menos 
una síntesis ditirámbica de la enorme bibliografía acumulada alrededor de los movimientos 
psicoanalíticos. Es probable que cada uno de los adeptos a tales corrientes juzgue este trabajo 
como insuficiente y parcial, y le sean negados a su autor los méritos precisos para escribirlo y 
merecer aplauso. Se dice, por ejemplo, que no pertenece ni sigue por completo —aceptando la 
liturgia del psicoanálisis didáctico— a ninguna de las escuelas psicoanalíticas que describe. 
Mas fue precisamente por este motivo que no quiso adquirir el hábito de sumisa veneración 
que tan bien caracteriza a los cultivadores ortodoxos de estas nuevas ramas de las ciencias 
psicológicas. Consciente de la importancia de la así llamada "Geología de la psique", el autor 
ha querido conservar, entretanto, su independencia de crítica. Ha procurado proporcionar una 
visión ecléctica del tema, dirigida a hacer posible que se integren en el campo de las actuales 
concepciones  biopsicosociales  de la individualidad humana todos los datos realmente 
científicos que sirven para aplicar las distintas técnicas psicoanalíticas al estudio de las 
realidades clínicas. Él acredita haber conseguido tal propósito manteniéndose equidistante 
entre sus extremistas, detractores o sectarios. Este trabajo no tiene más pretensión que la de 
resumir de manera objetiva y clara los fundamentos del psicoanálisis tal como su propio 
nombre indica. En estas condiciones, quien desee conocer el asunto más a fondo tendrá que 
dirigirse a las fuentes originales o a otras más amplias destinadas a exponer detalladamente su 
cuerpo doctrinal. 

 
Así es como el Profesor Mira, primer catedrático de psiquiatría en Cataluña y en el Estado Español, 
entendía su papel en la enseñanza del psicoanálisis en la Universidad. Más que esto no exigía Freud a 
sus colegas en su famoso trabajo del 1919. Evidentemente, esta visión no coincidía con la concepción 
que Ángel Garma sacó del Instituto Psicoanalítico de Berlín respecto a cómo esta nueva ciencia debe 
ser aprendida y que es la que trasplantó a la Argentina. 
  
 
 
 
 
 
 


