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PREFACE 

 

I do not know whether I can make clear  in what manner the conception embodied  in the following 

pages first arose. Conceptions derived from data of reason and observation necessarily proceed from 

a  mental  basis.  Scientific  and  philosophical  treatises  are  the  outcome  primarily  of  scientific  or 

philosophical  ideas. With both  inductive and deductive methods of  reasoning  the conclusions  that 

flow  from  the assumptions are our accepted basis of procedure. With  the method of  the present 

study, however, we are upon other ground, for the inception of this work was in no such wise; and 

yet to say that it is based upon no conceptual premise would, of course, not be true. The difference is 

that what follows here has been the outgrowth of events that were prior to and independent of any 

conceptual  formulation  of  them.  Biological  necessity  preceded  and  argument  followed  after. My 

meaning may  for the moment be best understood when  it  is considered that these events are the 

processes of personal experience  inseparable from the sequences here embodied. While this  is not 

the place for detailing personal history, the presentation of a thesis as intimate as this would not be 

complete without some concrete account of its origin. 

Having years ago been " analyzed "  in preparation for my work  in psychopathology,  I had been for 

years  duly  "  analyzing  "  others.  It  unexpectedly  happened  one  day,  however,  that  while  I  was 

interpreting a dream of a student‐assistant, he made bold  to challenge  the honesty of my analytic 

position, insisting that, as far as he was concerned, the test of my sincerity would be met only when I 

should myself be willing to accept  from him  the same analytic exactions  I was now  imposing upon 

others. As may be readily  judged, such a proposition seemed to me nothing short of absurd. Had  I 

not been " analyzed "? Needless to say I had heard this proposal from patients many times before, 

but while my reaction to the suggestion  in the present  instance was chiefly one of amusement, my 

pride was not a little piqued at the intimation it conveyed. So with the thought that in the interest of 

experiment  it could at  least do no harm  to humour  for a  time  the waywardness of  inexperience,  I 

conceded the arrangement. 
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Not many weeks after I had taken the patient's chair and yielded him mine I realized that a situation 

to  which  I  had  agreed  with  more  or  less  levity  had  assumed  an  aspect  of  the  profoundest 

seriousness. My " resistances " to my self‐appointed analyst, far from being negligible, were plainly 

insuperable, but  there was now no  turning back The analysis proceeded on  its course  from day  to 

day and with it my resistances took tighter hold upon me. The agreement to which I had voluntarily 

lent myself was becoming painful beyond words. Whatever empirical interest the situation may have 

held for me at the outset was now wholly subordinated to the indignation and pain of the position to 

which I had been brought. 

It is possible to indicate only in their broadest lines the progressive events of these trying months. I 

need hardly record the growing sense of self‐limitation and defeat that went hand in hand with this 

daily  advancing  personal  challenge,  nor  the  corresponding  efforts  of  concealment  in  unconscious 

symbolizations and distortions on my part. What calls for more vital emphasis, however,  is the fact 

that along with the deepening,  if reluctant, realization of my  intolerance of self‐defeat, there came 

gradually to me the realization that my analyst, in changing places with me, had merely shifted to the 

authoritarian  vantage‐ground  I  had  myself  relinquished  and  that  the  situation  had  remained 

essentially unaltered still. 

This was significant. It marked at once the opening of wholly new vistas of experience. In the light of 

its discovery  I began  to sense  for  the  first  time what had all along underlain my own analysis and 

what,  as  I now  see  it,  really underlies every  analysis.  I began  to  see  that  the  student before me, 

notwithstanding his undoubted  sincerity of purpose, presented a no  less personal and proprietary 

attitude  toward  me  than  I  had  held  toward  him  and  that  all  that  had  been  needed  was  the 

authoritarian  background  to  bring  this  attitude  to  expression.  With  the  consciousness  of  this 

condition I saw what has been for me the crucial revelation of the many years of my analytic work ‐‐

that,  in  its  individualistic  application,  the  attitude  of  the  psychoanalyst  and  the  attitude  of  the 

authoritarian are inseparable. 

As  from  day  to  day  this  realization  came  more  closely  home  to  me,  and  with  it  the  growing 

acceptance of  the  limitation and one‐sidedness of  the personalistic  critique  in psychoanalysis, my 

personal self‐vindication and resistances began in the same measure to abate. At the same time the 

analyst too, Mr. Clarence Shields, came at last into a position to sense the personalism and resistance 

that had unconsciously all along actuated his own reaction. From now forward the direction of the 

inquiry was completely altered. The analysis henceforth consisted in the reciprocal effort of each of 

us to recognize within himself his attitude of authoritarianism and autocracy toward the other. With 

this automatic  relinquishment of  the personalistic or private basis and  its  replacement by a more 

inclusive attitude toward the problems of human consciousness, there has been not alone for myself 

but also for students and patients a gradual clearing of our entire analytic horizon. 

It will  later become clearer how this newer  formulation of psychoanalysis on the wider basis of  its 

more  inclusive  impersonal meaning  has  occurred  entirely  apart  from  the  commonly  predictable 

processes of logic. Only the accidental circumstance of a student's protest against my own personal 

bias, and my subsequent observation of an identical personalism in himself, as empirically disclosed 

upon our  interchanging places, are answerable  for  the altered  insight  into psychoanalysis  that  the 

recent years have afforded me  ‐‐an  insight which  the  investigations of the small group of students 

working along analytic  lines  identical with my own have more and more substantiated.  It was due, 
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then, entirely to this unexpected turn of the tables, which placed me  in the role of the patient and 

the  patient  in  the  analytic  role,  that  I  was  fortuitously  launched  into  six  years  of  social 

experimentation upon the discrepancies of an individualistic analysis. If the outcome of the process 

has been the retraction of my earlier analytic outlook, it has not been the expression of any personal 

acumen or distinctive asset on my part. 

The chance eventuality I have mentioned is alone responsible for enforcing the relinquishment of my 

habitual  personalistic  basis  in  psychoanalysis  and  bringing  me  to  feel  the  need  of  a  more 

comprehensive  interpretation of the unconscious. Coming to sense, through a wider recognition of 

the unconscious,  the correspondingly  larger meaning of  the consciousness of man,  I have come  to 

feel  the  need  of  its  more  adequate  interpretation  in  such  an  organismic  view  as  I  have  here 

attempted to outline under the theme of "The Social Basis of Consciousness." 

I  cannot  consistently  cite  authoritative  reference  in  support  of  this  work.  There  is  none.  It  is 

sponsored alone in the spirit of common endeavor actuating the group of students who have united 

in  its  common  realization.  But  if  I  am  loath  to  shift  to  others  the  responsibility  for  my  own 

venturesomeness, I need not forgo the pleasure of acknowledging ‐‐as I do with whole‐heartedness‐‐ 

the  impetus  that was given me  in  the beginning of my psychoanalytic work  through  the sympathy 

and encouragement of Dr. Adolf Meyer. 

Trigant Burrow 
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